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Время эмигрантов
В этом выпуске мы расскажем об ингу-
шах, которые по тем или иным причи-
нам живут не в Ингушетии. Захотелось 
посмотреть на погруженных в иную ре-
альность,  в условия других стран, убе-
диться, что в любой среде они  конку-
рентоспособны в профессиональном, 
социальном, общественном плане. Уви-
деть, насколько им помогает (или ме-
шает?) их воспитание в ингушских тра-
дициях, их ментальность. Убедиться, 
что ингушское зарубежье дорожит рос-
сийскими ингушами. Понять, почему и 
за что те, кто живет рядом с могилами 
пращуров, ценят соплеменников, дав-
но уехавших на чужбину. Это то самое 
кровное родство, которое ощущаешь на 
уровне интуиции, кожей.  

Во время подготовки материалов 
этого выпуска я поняла, насколько акту-
альную тему мы затронули. Как важно 
сегодня ингушам сохранить идентич-
ность! В российских реалиях это удает-
ся с большим трудом. Но ведь история 
народа такова, что у ингушей накопил-
ся большой  опыт выживания. Они най-
дут выход, если не хотят быть заперты-
ми – ни в тюрьме, ни внутри страны. И 
ингушское зарубежье становится гаран-
том сохранения в том числе и генофон-
да нации. �
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Тамер� лана
Со времен
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«Лучше оставаться рабом
в своем доме, чем стремиться 
быть князем в чужом» – гласит 
ингушская поговорка.
Она родилась не случайно. 
История ингушей полна 
страданий, они были гонимы 
неоднократно и порой люто.
И вот итог! 

Тамер� лана



Только каждый второй ингуш живет на 
родной земле. Этот вывод можно сде-
лать по данным из открытых источни-
ков: в мире насчитывается около 700 
тысяч ингушей, но только 375 тысяч 
живут в Ингушетии. Вне родины они 
рассредоточились в основном по Евро-
пе, осели в Турции и Казахстане. Ингу-
ши также живут в Сирии, Иордании и 
Ираке (в XIX веке все эти территории 
входили в состав Османской империи).

Нет точной статистики о числен-
ности ингушей, проживающих в евро-
пейских странах, но, по некоторым дан-
ным, одними из самых популярных 
стран для эмиграции стали Бельгия и 
Франция. А самая многочисленная за-
рубежная диаспора проживает в Тур-
ции – 85 тысяч человек. 

Эмиграция никогда не была про-
стым шагом. Это всегда драма. Францу-

зы говорят: «Уйти – это значит немно-
го умереть». Опыт такой перемены в 
жизни всегда странный и непредсказу-
емый. Эмиграция – борьба за себя и за 
близких. Опыт эмигранта очень часто 
пугающе неприятен: мелькают люди и 
ситуации, а на чужом языке трудно пра-
вильно выразить мысли… Тем не менее 
ингуши всегда имели мужество и со-
весть быть благодарными тем странам, 
которые дали им гражданство.

Сколько всего было волн ингуш-
ской эмиграции, доподлинно не извест-
но. Кавказ штормило во все времена. В 
этом регионе переплетались интересы 
многих государств. Он являлся мостом, 
соединяющим Европу и Азию, Черное 
и Каспийское моря. Через Поволжье и 
Астрахань открывались торговые пути в 
Ирак– как по Каспийскому морю, так и 
вдоль его западного Кавказского побе-



режья. Стратегическое значение данно-
го региона таково, что не родился еще 
полководец, который отказался бы от 
обладания Кавказом.

Историки напомнят, что еще во вре-
мена Тамерлана, который разорил Се-
верный Кавказ в конце XIV века, ингу-
ши вынуждены были искать убежище 
на чужбине. Уцелевшие покинули свои 
равнинные территории и ушли в горы. 
Но уходили отнюдь не для того, чтобы 
отсидеться. В горах создавались оча-
ги сопротивления. Горцы регулярно 
устраивали дерзкие вылазки на равни-
ну, чем несказанно изводили Тамер-
лана. Тот, взбешенный, двинул в горы 
свои отряды.

Есть мнение, что действия «Тиму-
ра Хромого» затронули горные селения 
современных Назрановского, Сунжен-
ского, Ачхой-Мартановского и Шатой-

ского районов Ингушетии и Чечни. Как 
бы там ни было, а накал боев в горной 
части Северного Кавказа был столь ве-
лик, что отряды Тимура в пылу атак за-
бирались в такие места, откуда ни кон-
ному, ни пешему потом невозможно 
было спуститься. Можно было лишь 
оттолкнуться и скользить вниз на свой 
страх и риск. 

Сначала татаро-монгольское наше-
ствие, а позднее натиск тамерланов-
ских войск заставили ингушей отсту-
пить в горы и научиться выживать в 
нечеловеческих условиях. Но даже тог-
да они остались непокоренными. К небу 
взметнулись их боевые башни, ныне 
уникальные памятники архитектуры. 
Строившие их уповали на милость Все-
вышнего, а он помогал им воплощать 
дерзкие замыслы. И по сей день ингуш-
ские башенные комплексы удивляют и 
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покоряют оригинальностью замысла и 
смелостью его исполнения.

Кавказская война
В начале XV века ингуши вернулись в 
долины, начав обживать равнины у рек 
Сунжа, Назранка, Камбилеевка, Ачалу-
ки. Но во второй половине XVI века в 
результате похода кабардинского кня-
зя Темрюка (декабрь 1562 года), под-
держанного ногайскими мурзами и рус-
ским царем Иваном IV Грозным, они 
вновь вынуждены были уйти в горы. 

В XVII–XVIII веках западные райо-
ны Северного Кавказа были зависимы от 
крымской знати. Князья и ханы находи-
лись в беспрестанном процессе выясне-
ния отношений и границ владений, при 
этом постоянные распри делали жизнь 
простых людей невыносимой: за интере-
сы собственников дрались те, кого счи-
тали холопами. Свободолюбивые горцы, 
не вставая под знамена ни одного лаге-
ря, руководствуясь принципом «чума на 
оба ваших дома», снова уходили в горы.

Новое возвращение ингушей на 
равнину началось в XVII веке. По свиде-
тельству грузинского географа Вахушти 
Багратиони, уже к XVII веку в Тарской 
долине известно крупное ингушское се-
ление Ангушт.

XIX век – тяжелое время для Кавка-
за: почти 50 лет здесь шли военные дей-
ствия. Российская империя была наме-
рена присоединить горные районы. На 
местное население шло поступательное 
и неумолимое наступление. Кавказская 
линия должна была постепенно продви-
гаться на юг. Леса, где могли скрываться 
отряды недовольных, вырубались, непо-
корные аулы уничтожались. Для обе-
спечения мира и порядка из детей кав-
казской знати брали заложников. Их 
отправляли на воспитание в Россию.

Во многом это было связано с тем, 
что командовал на Кавказе герой войны 
1812 года генерал Алексей Ермолов – 
человек с диктаторскими замашками и 
огромными полномочиями. 

Одновременно с этим Турция стала 
пытаться усилить свое влияние на Се-
верном Кавказе. Как же хотелось пра-
вителям видеть горцев-магометан под-
данными Османской империи! 

С конца Кавказской войны началась 
одна из самых массовых волн эмигра-
ции вайнахов. Официальной датой их 
переселения в Турцию принято считать 
1862 год. Тогда было утверждено Поста-
новление Кавказского Комитета о пере-
селении горцев. Однако наиболее мас-
совым оно стало спустя несколько лет.
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Горские народы оказались в тисках. 
Россия пыталась подмять Кавказ под 
себя, выдавливая коренное население, 
которое царское правительство счита-
ло «политически неблагонадежным». 
И тут же на место уехавших переселяли 
казаков и крестьян, оставшихся без на-
делов после реформ 1861 года. 

Турция, еще в 1856 году заключив-
шая с царским правительством согла-
шение о порядке переселения и приема 
нескольких кавказских племен, гаран-
тировала эмигрантам безопасность, 
свободу личности, неприкосновенность 
имущества. Помимо этого, им предо-
ставлялась земля и гарантировалось ос-
вобождение от налогов.

Среди уезжавших были и ингуши. В 
XIX веке произошло историческое для 
них событие – добровольное вхождение 
в подданство Российской империи. Уез-
жали, прежде всего, те, кому такой по-
рядок был против воли.

А те, кто оставался, служили отчиз-
не верой и правдой, не жалея себя. Во 
второй половине XIX века на Кавка-
зе проживало 15–17 тысяч ингушей. Но 
брали не числом, а умением! Из пред-
ставителей одного из самых малочис-
ленных народов вышло шесть гене-
ралов царской армии. В Конвое Его 

Императорского Величества служило 
около сорока представителей ингуш-
ского народа. Беспрецедентный резуль-
тат? Скорее, легендарная история!

Сквозь горнило
революции
Эмиграция революционных лет ста-
ла очередной массовой волной отъезда 
ингушей с исторической родины. Хотя 
изначально после событий революци-
онного 1917 года они строили совер-
шенно иные планы.

После Февральской революции из-
вестный ингушский политик и обще-
ственник Вассан-Гирей Джабагиев 
вынес на обсуждение вопрос об авто-
номном самоуправлении Кавказа в рам-
ках Российской империи.

1 мая 1917 года во Владикавказе про-
шел I Горский съезд, на котором был 
создан Союз объединенных горцев Се-
верного Кавказа и Дагестана. В ноябре 
того же года было образовано Горское 
правительство. Вассан-Гирей Джабаги-
ев вошел в его состав как представитель 
ингушей. 

А потом в России грянул Октябрь 
1917 года. С февраля 1919 года по март 
1920-го равнинная Ингушетия проти-
востояла армии Деникина. Большеви-
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ки пришли к власти, и ингуши актив-
но их поддержали, услышав в лозунге 
«Земля – крестьянам, фабрики – ра-
бочим, власть – народу!» самый глав-
ный для себя постулат – о земле. Кроме 
того, они поверили в обещания больше-
виков справедливо решить националь-
ный вопрос. Тысячи ингушей погибли 
в гражданскую войну. Многие ингуши 
присягнули на верность новой, рабоче-
крестьянской власти.

Антон Деникин писал об ингушском 
сопротивлении так: «Ингуши являются 
виновниками в том, что революция на 
Кавказе победила. Если бы революция 
на Кавказе была подавлена, этот упря-
мый народ ушел бы в горы, леса, где соз-
даются отряды, и силы гвардии России 
тают с каждым днем от их нападений. В 
1919 году, когда верные мне части наме-
ревались пройти через земли ингушей, 
мы получили решительный отказ». 

Однако, когда стало очевидно, что 
Советская власть будет установлена на 
Кавказе, из Ингушетии пошла еще одна 
мощная волна эмиграции. Уезжали 
представители интеллигенции, не при-
нявшие революцию. Они были людьми 
дальновидными и быстро поняли, чем 
обернется для простых людей обещан-
ная «коммунистическая сказка». 

А дальше – 1944-й…
Этот год похоронил всякую надежду на 
то, что жизнь будет легкой и предсказу-
емой.

С 23 февраля по 9 марта 1944 года 
более 90 тысяч ингушей (а по неофи-
циальным данным – более 130 тысяч) 
были изгнаны из родных домов. В неот-
апливаемых вагонах-теплушках их от-
правили в Среднюю Азию и Казахстан. 
В пути они были больше месяца. Каж-
дый четвертый не доехал до места вы-
сылки. 

По данным из открытых источни-
ков, 50 тысяч 660 ингушских детей, 
женщин и мужчин всех возрастов были 
уничтожены сталинским террором во 
время транспортировки с Северного 
Кавказа в Северный Казахстан и Сред-
нюю Азию. Они умерли из-за холо-
да, голода, эпидемий… Немалая часть 
стали жертвами насилия военных, ко-
мендантов и конвоиров. Условия про-
живания на чужбине в первые годы 
эмиграции были просто нечеловече-
скими. Но старики умирали из-за тоски 
по родине…

Исследователи приводят страш-
ные цифры безвозвратных демографи-
ческих потерь ингушей в депортации – 
37,8%; если в 1944 году их было 134 тыся-



чи 178 человек, то в 1953-м – 83 тысячи 
518 человек. «Сталинский геноцид» – 
именно такое определение кажется 
уместным, когда разговор заходит о 
масштабах этой национальной траге-
дии и ее последствиях. 

Ингушей, как и чеченцев, обвинили 
в «массовом сотрудничестве» с фаши-
стами, хотя совершенно очевидно, что 
ничего подобного не было. Вспомним 
хотя бы тот факт, что под Малгобеком 
немцы были разгромлены и отброше-
ны. В 1941–1942 годах более 40 тысяч 
вайнахов ушли на фронт (причем 70% 
– добровольцами) и героически сража-
лись с немецкими захватчиками. Сре-
ди защитников Брестской крепости – 
а именно они уже в первые дни войны 
породили великое сомнение в победе 
гитлеровской Германии – преоблада-
ли ингуши и чеченцы. В 1943 году был 
сформирован 255-й добровольческий 
отдельный чечено-ингушский кавале-
рийский полк. И его бойцы показали 
себя героями.

Тем не менее операция «Чечеви-
ца», цель которой – полная «зачистка» 
Северного Кавказа от «неблагонадеж-
ных» ингушей и чеченцев, проводи-
лась, когда линия фронта была уже да-
леко на западе, а во фронтовых штабах 

подписывали наградные документы, в 
том числе и на ингушей. И эти докумен-
ты легли под сукно.

В 1956 году с депортированных был 
снят статус спецпереселенцев, и ингуши 
массово устремились на родину, хотя 
даже просто упоминание о них было 
там еще под запретом. Но несколько 
десятков тысяч семей остались в Казах-
стане. У каждой из них были свои при-
чины не возвращаться. Многих отпуг-
нули рассказы родни и земляков о том, 
что на родине их никто не ждал и при-
шлось начинать всё сначала. Выбор 
между землей предков и приютившей 
чужбиной для всех был тяжелым.

На конец прошлого века в Казахста-
не осталось около 20 тысяч ингушей. 
Это самая многочисленная диаспора 
ингушей в бывших советских республи-
ках. Долгое время, вплоть до развала 
Союза, они даже не имели права мас-
сово собираться. Только после того, как 
Казахстан стал самостоятельным госу-
дарством, ингуши одними из первых 
начали открывать культурные центры. 
И сегодня Ассоциация развития куль-
туры ингушского и чеченского народов 
«Вайнах» входит в Ассамблею народа 
Казахстана. Ее представители ведут ак-
тивную общественную жизнь, сплачи-



вая соотечественников вокруг вечных 
национальных ценностей.

Цена суверенитета
Казалось бы, перестройка и новый, 
постсоветский этап развития России 
должны были дать ингушам самое во-
жделенное – суверенитет, осознание 
того, что они, наконец, возродили свою 
республику. Но этого не случилось. 

31 октября 1992 года на территории 
Пригородного района Республики Се-
верная Осетия РФ вспыхнул вооружен-
ный конфликт между ингушами и осе-
тинами. Тогда погибли 583 человека, 
939 человек были ранены, 261 человек 
пропал без вести. В заложниках оказа-
лись 1093 человека.

Предпосылки бойни создавали со-
ветские вожди, причем на протяжении 
нескольких десятилетий. Так, во время 
депортации большая часть территории, 
где проживали ингуши, была передана 
Северной Осетии. Когда ингуши нача-
ли возвращаться и была восстановлена 
Чечено-Ингушская АССР, части Малго-
бекского района и весь Пригородный 
район остались в составе Северной Осе-
тии. Ингушей там не жаловали. В 1982 
году даже вышло постановление Со-
вмина СССР (№ 183) «Об ограничении 

прописки граждан в Пригородном рай-
оне Северо-Осетинской АССР». Однако 
применялось оно фактически только в 
отношении ингушского населения.

Итогом вооруженного конфликта 
стал новый отток ингушей из родных 
мест. По некоторым данным, до 60 ты-
сяч ингушей вынуждены были поки-
нуть свои дома в Пригородном районе 
Северной Осетии. Часть аннексирован-
ных в 1944 году земель до сих пор оста-
ется в составе Северной Осетии, хотя 
принятый Верховным Советом СССР 
26 апреля 1991 года закон «О реаби-
литации репрессированных народов» 
предусматривает в том числе и терри-
ториальную реабилитацию. До сих пор 
проблема возвращения Пригородно-
го района ингушам властями упорно не 
признается, бюрократическая маши-
на тут работает безотказно! Есть закон, 
есть факт признания насильственно-
го изгнания коренных народов из этих 
мест, есть решение о возвращении. Бу-
маги в порядке, а возврата земель как 
не было, так и нет!

По моим ощущениям, девяностые 
годы окончательно похоронили надеж-
ды ингушей и на возвращение спокой-
ной жизни, и на создание республики в 
исторических границах. Две чеченские 
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кампании (1994-1996 и 1999-2000 го-
дов) навсегда изменили кавказскую ре-
альность. 

Не стану отрицать, что в Ингуше-
тии были и те, кто ушел воевать про-
тив федералов. Но основная часть насе-
ления в тот период, взявшись за руки, 
преграждала путь колоннам танков, ко-
торые двигались на Грозный, и при-
нимала беженцев из соседней Чечни. 
Женщины, дети, старики бежали от во-
йны прежде всего к соседям-ингушам. 
Более 300 тысяч человек выехали тогда 
за пределы Чеченской республики. И 
ингуши активно подключились к реше-
нию их проблем. Как замечали журна-
листы, «Ингушетия и ингуши в течение 
ряда лет принимали активное участие 
в социальных, гуманитарных, правоза-
щитных и политических проблемах че-
ченского народа на официальном и не-
официальном уровнях и внутри страны, 
и за ее пределами. Например, впервые 
на трибунах Европарламента, Бунде-
стага, ООН о нарушениях прав чечен-
ского народа говорили ингушские пра-
возащитники, чему есть множество 
документальных подтверждений». 

И как же горько было им два деся-
тилетия спустя получить новость о под-
писанном в сентябре 2018 года согла-

шении об установлении границы между 
Чечней и Ингушетией! Они-то оказа-
лись рядом с братским народом в один 
из самых горьких моментов современ-
ной истории, а те их просто… предали?

«Пытка террором»
Тот факт, что ингушская солидарность 
с чеченцами стала одной из причин их 
жесткого прессинга со стороны феде-
ральной власти, сегодня, похоже, яв-
ляется уже просто констатацией факта. 
Марьям Яндиева в своей книге «Де-
портация ингушей. Причины, обстоя-
тельства, последствия» называет про-
исходящее с начала нынешнего века в 
Ингушетии третьим этапом государ-
ственного этноцида. И этот этап пре-
красно маскируется под борьбу с терро-
ризмом. Изложу некоторые фрагменты 
книги. 

В 2001 году Виктор Казанцев, тог-
дашний полпред Президента в Юж-
ном федеральном округе, наметил 
самые главные направления сегод-
няшнего катастрофического разви-
тия ситуации в Ингушетии. Един-
ственное, что неверно определил, так 
это дату завершения ингушской каз-
ни. Она пролонгирована в бесконеч-
ность, и тотальный «контртеррор» как 

«Политика, основанная на 
сохранении иерархического 
неравенства народов, суть 
которой заключается в 
предоставлении одним из 
них привилегии за счет 
других и создании тем самым 
заинтересованной в статус-
кво элиты. В территориальных 
конфликтах центр вынужден 
будет защищать одну из сторон, 
заботясь не об удовлетворении 
интересов народов и 
справедливом решении споров, 
а об усилении своих позиций… 
В рамках такой политики 
центр заинтересован не в 
прекращении межэтнических 
конфликтов, а в их 
поддержании». 

Из доклада «Обоснование национальной 
политики на Северном Кавказе», 1995 г.

П Р Е Д И С Л О В И Е14





физическое уничтожение одних и вы-
давливание в изгнание за пределы 
Кавказа других ингушей происходит 
в режиме бессрочного нон-стопа. По-
литические проблемы, трансформи-
рованные в этнические, дали возмож-
ность осуществления «контртеррора 
без конца», вернее до: 1) нового спа-
ривания Ингушетии и Чечни; 2) пол-
ного «…отказа от претензий на При-
городный район Республики Северная 
Осетия-Алания…» (из письма Казанце-
ва). Достигаются эти задачи методами 
внесудебных казней, насильственных 
задержаний, похищений, физических 
пыток, моральных унижений ингушей 
на всей территории Республики Ингу-
шетия, а также в зоне Пригородного 
района Северной Осетии. 

«Этноцид с целью вытеснения ин-
гушей (уже вернувшихся) и запуги-
вания имеющих цель возвращения в 
места своего прежнего проживания 
в Пригородном районе и в г. Влади-
кавказе осуществляют (безусловно, 
при полной поддержке федеральной 
власти) официальные полицейские 
структуры МВД и ФСБ Северной Осе-
тии и так называемый осетинский Ку-
Клукс-Клан. Правоохранительные 
органы Республики Ингушетия так-

же участвуют в незаконных арестах, 
пытках, убийствах своих же ингушей 
и являются непосредственными со-
участниками преступлений в обще-
гражданской войне “всех против всех”, 
политическое руководство которой 
осуществляет федеральный центр», – 
уверена автор. 

В обращении депутата Парламента 
Ингушетии Баматгирея Манкиева от 5 
декабря 2005 года к следующему после 
Казанцева полномочному представите-
лю президента в ЮФО Дмитрию Козаку 
отмечается: 

«…Воюют на стороне осетин против 
ингушского народа Министерство обо-
роны Российской Федерации, МВД Рос-
сийской Федерации, ФСБ Российской 
Федерации, Прокуратура Российской 
Федерации и другие структуры феде-
рального центра… правоохранительные 
органы МВД и ФСБ как Республики Ин-
гушетия, так и Осетии похищают и уби-
вают граждан ингушской национально-
сти без суда и следствия…

…Мы, ингуши, на своей территории 
являемся беженцами, людьми без ме-
ста проживания и прописки, а в наших 
домах проживают осетины российские 
и осетины-иностранцы. Нам, ингушам, 
паспорта обменяли в Осетии без права 



прописки. Осетинам, которые прожи-
вают в Республике Грузия, Россия вы-
дает российские паспорта и граждан-
ство…»

И реакция властей последовала не-
замедлительно! Возбудилась проку-
ратура Ингушетии. Но как?! Депутата 
Манкиева за данное обращение зата-
скали по судам и привлекли к админи-
стративной ответственности. Не правда 
ли, сам по себе весьма показательный 
факт! 

Марьям Яндиева приводит данные 
о том, что в 2002-2008 годах в Ингуше-
тии убиты, похищены, задержаны и за-
мучены в пыточных подвалах МВД и 
ФСБ республики, в СИЗО г. Владикав-
каза, в 6-м отделе Северной Осетии, 
СИЗО УФСБ г. Владикавказа, в Пред-
ставительстве Генеральной прокурату-
ры РФ на Северном Кавказе в г. Влади-
кавказе более 1000 человек ингушской 
национальности. 

«Ситуация системного террора в 
Ингушетии начала 21-го века вполне 
подверстывается под чекистский “им-
ператив” Ф. Дзержинского, сформу-
лированный им еще в 1918 году: “Они 
понимают борьбу с контрреволюцией 
(на современном языке – с так назы-
ваемым “терроризмом”) в смысле нор-

мальной политики и поэтому кричат о 
гарантиях, судах, о следствии и т.д. Мы 
не имеем ничего общего с военно-рево-
люционными трибуналами, мы пред-
ставляем организованный террор”», – 
пишет Яндиева.

Журналисты неоднократно расска-
зывали о диких историях задержания, 
пыток, убийств «неугодных» режиму 
граждан. На Северном Кавказе сило-
вики успешно апробировали методику 
борьбы с «террористическими группа-
ми», в которые могут попасть, по сути, 
все, кого власть посчитает неблагонад-
ежными.

«На квазисудебных разбиратель-
ствах ингушам припечатывают терро-
ристические статьи, что называется, 
конвейерным способом», – пишет Ма-
рьям Яндиева. Так оно и есть, вспомним 
хотя бы дело так называемого «орджо-
никидзевского джамаата». Его рассма-
тривал Северо-Кавказский окружной 
военный суд. Девятерых жителей Ингу-
шетии обвиняли в контртеррористиче-
ской деятельности. Восемь из них зая-
вили, что подписывали документы под 
пытками: их избивали, душили, пыта-
ли током. 

И таких примеров – масса. Зелим-
хан Читигов, один из тех, кто пострадал 
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от полицейского беспредела, рассказал, 
что происходило в коридорах полиции 
ингушского МВД. Он четыре дня про-
вел под пытками. Милиционеры пыта-
лись сделать его фигурантом дела: если 
не террористом, то хотя бы вором.

Зелимхан выжил и рассказал обо 
всём журналистам. Власти вынуждены 
были дать делу ход. Так стало очевид-
но, что этот ад парню устроили люди в 
погонах, а прикрывали их господа без 
погон, без совести и чести, но имевшие 
власть. Это вообще их принцип – иметь 
всех!

Благодаря Зелимхану в Ингушетии 
судили двух милицейских начальни-
ков – Назира Гулиева и Илеза Нальги-
ева. Это был во многом показательный 
процесс, и Нальгиев все-таки получил 
восемь лет колонии строгого режима, 
а вот Гулиев был полностью оправдан. 
Однако то, о чём говорили только ингу-
ши между собой, оказалось в открытом 
доступе. Шокирующие свидетельства 
внутренней механики пыточной систе-
мы были обнародованы.

7 октября 2010 года на выезде из 
села Верхние Ачалуки, недалеко от ав-
тозаправочной станции, были похище-
ны Илез Даурбеков и Алисхан Кузьгов. 
Через три дня ФСБ объявило их терро-

ристами, которых без суда и следствия 
убили в лесном массиве вблизи села 
Сурхахи. 

Эти ребята поплатились жизнями 
после того, как заявили о своем праве 
участвовать в строительстве коттеджей 
в их родном селе. Их конкурентом, как 
утверждают многие, был брат главы ре-
спублики Евкурова.

Трупы Даурбекова и Кузьгова выда-
ли родным для похорон. «Их тела были 
сильно обожжены, а на теле Даурбеко-
ва остались куски проволоки, которой, 
возможно, было обвязано всё тело», – 
сообщили правозащитники.

Право на бесправие
«Вожделенная Декларация прав чело-
века для ингушей – это лишь каталог 
иллюзий. Нет никакого объяснения во-
пиющему факту – полное отсутствие 
какого-либо упоминания о ситуации с 
правами человека в Ингушетии в До-
кладе уполномоченного по правам че-
ловека при Президенте России В. Луки-
на. Нет ни похищений, нет внесудебных 
расправ, пыток, истязаний, ложных об-
винений и т.д. – всего того, чем была пе-
реполнена истерзанная Ингушетия не 
только в 2006 году. (Доклад хроноло-
гически охватывает ситуацию с права-

«…Я был задержан 12 мая 
2005 года в РИ и вывезен во 
Владикавказ. Там в РУБОПе меня 
били током, арматурами, унижали, 
угрожали расправой над родными. 
Причиной этому послужила месть 
правоохранительных органов, 
потому что несколько моих близких 
родственников, действительно, 
являлись боевиками, и в отместку 
за это они решили отыграться 
на мне. Я ни в чём не сознался, 
потому что не в чем было. На меня 
дать показания заставили некоего 
Матвеева, который сказал, что я 
помог ему в перевозке оружия. 
Впоследствии он на очной ставке 
сказал правду, что он со мной не 
знаком, и, тем не менее, меня судят, 
объединив в группу с 6 людьми, 
мне вообще незнакомыми. Кроме 
ложных показаний, нет иных 
доказательств моей вины...» 

Из письма Аюпа Лолахоева верховному 
комиссару ООН по правам человека Луизе 
Арбуз. Опубликовано: А. Политковская «У 
следователя Криворотова не работа, а пытка» 
(«Новая газета» 2006, N28)»
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ми человека во всех регионах РФ имен-
но в этом году.) Столь плачевный итог 
правозащитной деятельности, оплачи-
ваемой Администрацией Президента 
страны, видимо, закономерен. Напра-
шивается тревожный вывод: правоза-
щита невольно явилась соучастницей 
государственной политики нынешнего 
этноцида на СК, и в Ингушетии в част-
ности», – такой вывод делает Марьям 
Яндиева.

И он не теряет актуальности. Од-
нако тогда жертвами режима станови-
лись, в первую очередь, молодые муж-
чины (от 20 до 40 лет). Их старались 
истребить физически, уничтожить ге-
нофонд нации. Сейчас приоритеты 
сменились. Душат общественников, 
в том числе старейшин, которые от-
крыто высказались о грабительском 
характере соглашения о пересмотре 
территориальных границ. Оно было 
заключено в сентябре прошлого года 
между главами Ингушетии и Чечни – 
Евкуровым и Кадыровым. В РИ вновь 
самая популярная статья – непови-
новение представителям власти. Ни-
чего не меняется в ингушском госу-
дарственном устройстве. Страшно и 
тотально далеко оно от интересов про-
стого человека. 

Я абсолютно согласна с теми, кто 
считает, что подобного рода престу-
пления помимо военно-политических 
преследуют и другую цель: усилить ат-
мосферу страха, подавить всякую ак-
тивность, сделать людей покорными 
и готовыми принять любые решения 
власти. 

Признаки присутствия полицейско-
го режима ингуши видят повсеместно, 
даже если ни в одном районе республи-
ки не введен режим КТО – контртерро-
ристической операции. К примеру, все 
знают, что Ингушетия граничит с Гру-
зией на протяжении 87 километров. 
Региональное погрануправление ФСБ 
по ЮФО на этом участке отстроило с 
десяток погранукреплений. Почему 
именно здесь решено усилить систему 
контроля, превратив ее в тотальную, – 
большой вопрос, однако многотысяч-
ная группировка войск сосредоточе-
на на границе с союзником НАТО (Гру-
зией) только на ингушско-чеченском 
фрагменте. 

«Пограничная армада» перекры-
ла ингушам доступ к их исконным тер-
риториям. И это еще одна печальная 
история для ингушей. Древнейшие па-
мятники ингушской архитектуры ста-
новятся прахом в том числе и из-за за-



прета приближаться к ним в интересах 
безопасности. Иногда кажется, что у 
этих интересов мнимые цели. Однако 
они разрушают истинные ценности од-
ного из самых малочисленных народов.

В такой обстановке также невоз-
можно выстраивать взвешенную соци-
ально-экономическую политику и, тем 
более, говорить об инвестиционной 
привлекательности региона для инве-
сторов. А эти два направления взаимос-
вязаны.

Заслуженный работник культуры 
Ингушетии, общественник, полиглот 
и публицист Рамазан Цуров так выска-
зался о причинах эмиграции соотече-
ственников: «Если раньше переселения 
целых народов были вызваны серьез-
ными природно-климатическими ка-
таклизмами, например – истощением 
плодородных земель, либо необходи-
мостью завоевания новых жизненно-
сырьевых пространств, а также куль-
турной экспансией правящих режимов, 
то сейчас эмиграция приобрела устой-
чивый экономический и политический 
характер».

Высокий уровень безработицы 
(а в одном из Докладов российского 
представительства Программы раз-
вития ООН «Регионы России: цели, 

проблемы, достижения» ее уровень в 
республике характеризуется как ре-
кордный) и бедности, самый низкий 
уровень трудовой занятости молодежи 
(5,8 %) и насквозь пропитанная кор-
рупцией система административного 
и экономического устройства – вот ре-
алии, которые дают все основания на-
зывать Ингушетию депрессивным ре-
гионом.

«Тотальная система “откатов”, 
подкупов, подлогов, преступных сде-
лок в современной жизни восприни-
мается как естественная и необрати-
мая социально-экономическая норма. 
На подобном фоне закономерно иден-
тифицировались разрушительные 
процессы, ведущие к деградации об-
щества и народа в целом. Можно ска-
зать, что на ингушском и Северокав-
казском плацдарме апробируются 
новые политтехнологии, теория и 
практика политических провокаций 
и способы использования нестрелко-
вых (наряду со стрелковыми) видов 
оружия: денег, СМИ, замалчивания 
и устрашения, устройства нестабиль-
ных кризисных ситуаций, развития 
чувства апатии и социально-депрес-
сивного психоза у больших групп на-
селения…» – так характеризовали 
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журналисты из «Нового времени» 
еще в 2005 году ситуацию в РИ («Но-
вое время», 2005, N 49).

Отступать,
не оступившись…
Неудивительно, что многие старики-
ингуши, пережившие сталинскую де-
портацию, сравнивают с ней не в поль-
зу сегодняшнего дня положение своего 
народа. Всё чаще речь заходит о зама-
скированной депортации, о причинах 
которой сказано выше.

Кто-то из журналистов однажды 
метко подметил: «выражение “нет про-
рока в своем отечестве” выдумано спе-
циально для Ингушетии». Одаренные, 
творческие люди с яркой гражданской 
позицией тут не найдут себе места. 
Власть не позволит им выделиться, им 
стоит научиться жить так, как принято: 
унифицированно и приземленно. 

И тем не менее… Ингушетия сегод-
ня – самая маленькая республика Се-
верного Кавказа. Но встречи с ее пред-
ставителями укрепили в мысли о том, 
что ингуш неповторим в своей индиви-
дуальности, прежде всего – как храни-
тель истории.  

Вспоминаю откровения француз-
ского историка Копен-Альбанселли, ко-

торый считал, что невозможно поко-
рить страну силой оружия. «Есть раны, 
гораздо более чувствительные, чем те, 
которые проливают народную кровь: 
это – раны, наносимые душе народной. 
Душа народа заключается в его тради-
циях, в его вековых преданиях; эти тра-
диции являются истинными источни-
ками народной жизни… Поэтому, когда 
хотят убить душу народа, а следователь-
но, убить и самый народ, стоит только 
разомкнуть живущее поколение с про-
шлым, т.е. изгладить из памяти на-
рода его предания и заветы, внушить 
ему презрение и ненависть к его стари-
не, подобно тому, как достаточно под-
рубить у дерева корни, дающие ему 
для питания растительный сок, чтобы 
умертвить его», – писал он.

«Источники народной жизни» бе-
режно хранят в ингушских семьях, о 
которых рассказано и в этом выпу-
ске. Да, эти люди многие годы живут 
за пределами республики. Но ингуш-
ский дух в их домах сохранен, они зна-
ют историю своих предков, они хранят 
семейные реликвии, давно увезенные 
дедами с родины. И есть уверенность, 
что их дети и внуки будут больше все-
го на свете гордиться своей националь-
ностью.
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Этот термин первый раз я увидела у Ма-
рьям Яндиевой в ее книге «Ингушские 
смыслы в художественно-интеллек-
туальном наследии XX века» (Магас, 
2007, Издательство «Сердало»). Во вре-
мя подготовки этого выпуска журнала у 
меня появилась отличная возможность 
познакомиться ближе и с материалами 
по данной теме, и с самими представи-
телями эмиграции разных волн.

Вдали от родины ингуши вели и ве-
дут активный политический и обще-
ственный образ жизни. К примеру, так 
или иначе они участвовали в разработ-
ке следующих важных документов:

Открытое письмо в ООН по поводу 
совершаемых в СССР депортациях и ак-
тах геноцида (1 августа 1946 г.);

«Конвенция геноцида», принятая 
Ассамблеей ООН (декабрь 1948 года);

Резолюция Конференции предста-
вителей народов Азербайджана, Гру-
зии, Северного Кавказа, Калмыкии, 

Туркестана, Украины, осуждающая на-
циональную политику Кремля (4 марта 
1951 г.), и др. 

Во все времена представители ин-
гушской эмиграции были в центре по-
литической и общественной жизни. Их 
имена были на слуху всегда. Они вписа-
ли немало героических страниц в исто-
рию Второй мировой войны как по-
встанцы. 

Но чем ближе я знакомилась с исто-
риями семей эмигрантов, тем яснее ста-
новилось, насколько преданы родной 
Ингушетии эти люди. Они не потеряли 
главного – духовного родства с соотече-
ственниками.

События в России 1917 года спро-
воцировали одну из самых массовых 
волн эмиграции. Были вынуждены уе-
хать с родины Вассан-Гирей Джаба-
гиев, Созерко Мальсагов, Муртаза Ку-
риев, Ибрагим Гелисханов, Магомед 
Котиев, Ахмет Ужахов и др. Упомина-

Ингушское
зарубежье



ния и рассказы о них я нашла в книгах 
Марем Ялхароевой «Литературно-пу-
блицистическая деятельность ингуш-
ской диаспоры в Турции» и у Марьям 
Яндиевой в издании «Ингушские смыс-
лы в художественно-интеллектуальном 
наследии XX века». Огромное спасибо 
этим замечательным исследователям, 
публицистам за то, что они сделали ши-
роко известными имена замечательных 
ингушских общественников. Упомина-
ние о многих из них долгое время было 
на родине под запретом. В силу небез-
граничности формата бумажной вер-
сии журнала я расскажу только о неко-
торых из них.

Магомед Котиев 
Представитель первой волны 
ингушской политэмиграции. 

Родился 25.10.1886 года в селе Бар-
суки. Рос и воспитывался в семье пра-
порщика милиции, словесного пере-
водчика, начальника горского участка 
Терской области Чори Котиева (род 
Баркинхоевых). 

Чори Котиев – легендарная лич-
ность, участвовал в русско-турецкой во-
йне 1877–1878 годов и имел правитель-
ственные награды. Звание прапорщика 
милиции получил за доблестное несе-
ние службы. 

Чори был блестяще образован, в со-
вершенстве владел французским, гру-
зинским языками. Его сын, Магомед, не 
просто унаследовал склонность к изуче-
нию языков, но и прекрасно воспользо-
вался этой способностью. Он владел 14 
языками, в том числе пятью европей-
скими, а также армянским, грузинским, 
несколькими тюркскими. Был музы-
кально одарен, играл на скрипке.

Окончил в Гори Учительскую ду-
ховную семинарию и стал педагогом. В 
1907–1915 годах учительствовал в Ин-
гушетии (Джейрахе), Дагестане, Ар-
мении и при этом постоянно хлопотал 
об открытии новых начальных образо-
вательных учреждений для ингушей. 
Дело в том, что до 1910 года в Ингу-
шетии существовала только одна двух-
классная горская школа. Она была в 
Назрани. Настойчивость и последо-
вательные доводы Магомеда помогли 

убедить чиновников от образования в 
целесообразности открытия еще шести 
школ в Ингушетии. 

Сохранилась его личная переписка, 
а также дневники, которые дают яркое 
представление о том, в каких условиях 
он работал и насколько был предан пе-
дагогическому делу.

«В 1907 году 1 ноября в Джейрахов-
ском обществе ко мне обратились жи-
тели, ингуши, с просьбой взять на себя 
труд по обучению их мальчиков русско-
му языку. При здании сельского прав-
ления имелась свободная комната, 
были устроены самими жителями ска-
мьи и нары для ночлега. Я охотно со-
гласился, пошел навстречу их желанию. 
Мальчиков собралось 25 человек в воз-
расте 9-15 лет. Месяц, для пробы, учил 
бесплатно, а затем положена умеренная 
плата - по рублю с мальчика; 10 чело-
век, по бедности были вовсе освобожде-
ны от платы; поступало их и больше, но 
слишком маленькое помещение не по-
зволяло принять лишних…

…Результаты были поразительны: 
за четыре месяца мальчики читали и 
писали… Каждое слово, посредством 
пяти грамотных мальчиков, переводи-
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лось на ингушский язык. Немало по-
ложил труда и старшина общества Та-
усултан Цицкиев; хорошо грамотный 
по-русски, он часто просиживал на за-
нятиях и делал указания. 

Весною было выучено несколько 
коротеньких стихотворений, что вызы-
вало неподдельный восторг маленьких 
дикарей. 

Приходили некоторые за десять 
верст; вообще мальчики учились охотно. 

Вечером писали и готовили уроки 
к следующему дню, приходили некото-
рые взрослые ингуши с целью учиться, 
но приходилось отказывать им, так как 
стесняли малышей. Вечером, иногда, 
под звуки русской балалайки учащиеся 
танцевали лезгинку. 

На переменах учились гимнастике и 
пешему строю; последним занимались 
очень охотно…

Радостно становилось на душе, ког-
да, бывало, войдешь в комнату, наби-
тую бритыми головками, старательно 
заучивающими слова…

В четверг, после обеда, мальчики 
обыкновенно шли домой и возвраща-
лись в пятницу вечером с запасом про-
визии на целую неделю. 

На пятый месяц занятия были пре-
рваны, так как никто не поддержал нас, 
и за труд я ничего не получил; при-
шлось взяться за свое письмоводство, 
по обязанности сельского писаря.

Из изложенного видно, что введе-
ние всеобщего образования населени-
ем встретится радушно, хотя опасаются 
новых налогов.

Так как многие горские жители 
Джераховского и Мецхальского об-
ществ выселились на хутор Длинная 
Долина, то постройка школы в этом ху-
торе будет удобнее всего», – писал Ма-
гомед Котиев.

Казалось бы, педагогический та-
лант нашего героя должен был обеспе-
чить ему и народную любовь, и предска-
зуемый карьерный рост. Но в 1915 году 
на войне погибает его брат – Зубаир. В 
1905-1915 годах он служил в 48-м дра-
гунском Украинском Ее Императорско-
го Величества Великой княжны Ксении 
Александровны гусарском полку и уча-
ствовал в сражениях Первой мировой 

войны. Воевал так, как умеют это делать 
ингуши, – бесстрашно и страстно, не жа-
лея себя. За храбрость ему был жалован 
орден Святой Анны. Досрочно получил 
звание ротмистра (майора). И свой по-
следний бой принял тоже на передовой.

Магомед Котиев меняет школу на 
казарму: поступает в Высшее офицер-
ское (годичное) училище в Тбилиси. 
После его окончания уходит на фронт.

В архивах сохранилось прошение 
Нани Котиевой, матери Магомеда и Зу-
баира, которое потрясло меня. Она про-
сила определить сына в тот же полк, где 
сражался и погиб ее старший сын… Ве-
ликая женщина! Насколько мужествен-
ной и преданной интересам народа 
надо быть, чтобы решиться на такой по-
ступок! И Магомед уходит на фронт, где 
останется до последнего дня, до окон-
чания боевых действий.

Впрочем, вернуться в педагогику он 
не смог и после службы. Октябрьскую 
революцию Магомед Котиев не принял. 
Осенью 1920 года он покинул Ингуше-
тию. Конечной целью эмиграции стала 
Турция.

Здесь он был известен под именем 
Мехмет Кетей. Пять лет отдал военной 
службе, участвовал в турецко-греческой 
войне (1919–1922 годы). И снова отли-
чился: был награжден самым высшим 
военным орденом Турции – «Истиклал 
Медальон».

Окончил военно-топографический 
институт и более 30 лет прослужил в 
межевом топографическом отделе. По-
мимо основной работы успевал и пере-
водить. В 1946 году в Стамбуле был опу-
бликован его перевод произведения 
«Измаил-Бей» Михаила Лермонтова.

Магомед Котиев был инициатором 
издания журнала «Новый Кавказ» на 
турецком языке. В своих статьях, посвя-
щенных самой актуальной для ингушей 
теме – депортации, он открыто говорил 
об изуверствах сталинского режима и 
геноциде против своего народа.

В 1952 году в Стамбуле прошло уч-
редительное собрание Северокавказ-
ского культурного общества. Его ини-
циатором был Магомед. В том же году 
состоялась международная конферен-
ция, посвященная восьмой годовщине 
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со дня депортации народов Северного 
Кавказа и Крыма. Котиев выступил на 
ней с обстоятельным докладом. В нём 
он привел исторические факты импер-
ских притязаний на Кавказ, рассказал 
о роли горцев, их доблести в ходе воен-
ных сражений России как в Азии, так и 
в Европе. 

Магомед Котиев никогда не скры-
вал своей позиции ни по поводу дикта-
туры пролетариата, ни по отношению 
к сталинизму, коммунистической про-
паганде и имперским амбициям теперь 
уже СССР… Он был уверен, что, как и 
любое насилие, насаждение мнимых 
ценностей не сломит волю людей к сво-
боде. История показала, насколько он 
был прав.

По мусульманским традициям у Ма-
гомеда было несколько жен, в том чис-
ле и одна в Ингушетии. Здесь же жили 
его сын и две дочери. С ними он регу-
лярно переписывался. В Турции Котиев 
трижды женился, но детей в этих бра-
ках не было. 

Его близкие и друзья утверждали, 
что до последних дней у него оставалась 
надежда вернуться на родину…

Вассан-Гирей
Джабагиев
Любое из нижеперечисленных опре-
делений применимо, если говорить о 
масштабах и значении его деятель-
ности: энциклопедист, выдающий-
ся общественный и политический 
деятель, ученый, публицист, про-
светитель, религиовед, переводчик, 
блестящий дипломат и оратор, 
а также великолепный организа-
тор. Это всё о нём – о необыкновен-
но одаренной личности!

Родился Вассан-Гирей Джабагиев 3 
мая 1882 года в селе Насыр-Корт Назра-
новского района Чечено-Ингушетии в 
семье полного Георгиевского кавалера, 
полковника Элджи Джабагиева. 

Без сомнения, именно отец стал для 
сына примером настоящего героя. О его 
стойкости и мужестве ходили легенды. 
Одна из его дочерей вспоминала, как 
тяжело больной Элджи встречал гостя, 
который всю жизнь пытался с ним со-
перничать. Этот день стал последним в 

жизни главы семьи, но он принял гостя 
на пороге дома, в национальной одеж-
де, с большим достоинством. Его же-
лезный характер и стальная решимость 
стали примером для сына.

Но не меньшее значение придава-
лось и образованию. С раннего детства 
Вассан-Гирей изучал русский и поль-
ский языки. Позже обучался в реаль-
ном училище во Владикавказе и Дерпт-
ском политехническом институте, на 
сельскохозяйственном факультете. 
Продолжил образование он уже в Гер-
мании, поступил в Йенский универси-
тет имени Фридриха Шиллера (один 
из самых престижных вузов Европы) и 
успешно окончил его в 1908 году.

По возвращении на родину Вассан-
Гирей становится востребованным спе-
циалистом по сельскому хозяйству. В 
то время в правительстве обсуждалась 
готовящаяся аграрная реформа. Чуть 
позже она будет названа столыпинской 
– по имени Петра Столыпина, тогдаш-
него председателя Совета министров. 
Вассан-Гирей вузовскую теорию успеш-
но применял на практике: он занимал 
должность главного агронома Донской, 
Кубанской и Терской областей. Служил в 
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Российском департаменте земледелия в 
Санкт-Петербурге. В 1913 году становит-
ся титулярным советником, а накануне 
революции занимает пост вице-прези-
дента департамента. С 1904 года Джаба-
гиев еще и увлечен журналистикой. Он 
регулярно публикуется, в том числе в га-
зете «С.-Петербургскія Вѣдомости». 

В 1915 году издается его работа 
«Свободная земельная собственность 
и техника сельского хозяйства в Евро-
пе». Труд высоко оценивают эксперты 
как в России, так и за рубежом. Но рас-
суждения молодого публициста выхо-
дят далеко за рамки близкой ему аграр-
ной темы. В периодической печати он 
чаще поднимает проблемы экономиче-
ского характера, дает суждения по во-
просам внутренней и внешней полити-
ки России.

Февральскую революцию 1917 года 
Джабагиев встретил с воодушевлением. 
Тяга к общественной активности в кор-
не изменила его жизнь. Он переехал из 
Петрограда на Кавказ. Вошел в состав 
Центрального комитета «Союза горцев 
Северного Кавказа». Цель объедине-
ния он видел в создании конфедерации 
кавказских народов. И эта идея нашла 
отражение в Декларации о независи-
мости народов Северного Кавказа. Как 
утверждали его современники, идео-
логические постулаты документа были 
ему близки.

В 1918 году Вассан-Гирей писал: 
«Наша цель – сохранить наш малень-
кий народ в надвигающейся братоубий-
ственной бойне. История знает немало 
примеров, когда такие народы бесслед-
но исчезали в ходе революций. Мы 
должны быть готовы признать любую 
законную власть, которая утвердится в 
центре и даст возможность независимо-
го развития горских народов». В тот мо-
мент он верил, что большевики могут 
стать союзниками ингушей. Тем более 
что они обещали решить главную для 
них проблему – земельную.

Сто лет назад Кавказ бурлил! Но сме-
лые ожидания горцев растоптала армия 
Деникина, вошедшая на Северный Кав-
каз. На репрессии и террор белогвардей-
цев местные отреагировали традицион-
но – сплоченным сопротивлением.

Джабагиев, не желая присоединять-
ся ни к одной из враждующих сторон, 
вместе с братом Магомедом покидает 
Ингушетию и переезжает в Грузию, где 
в этот период находилось Горское пра-
вительство. 

В июле 1920 года он представлял 
делегацию Северного Кавказа на Па-
рижской мирной конференции. В тот 
момент приходит новость о том, что 
большевики вошли в Грузию. Маго-
мед и Вассан-Гирей объявляются пре-
ступниками. Им заочно подписывают 
смертный приговор. Однако братья не 
прекращают политическую деятель-
ность.

Горское правительство переезжа-
ет в Тифлис, где Вассан-Гирея избрали 
председателем Парламента Горской ре-
спублики. Он возглавил дипломатиче-
скую службу. 

К ближневосточным соседям – 
Азербайджану, Грузии – дипломат об-
ращался с предложением поддержать 
Горскую республику. В тот момент он 
ясно видел цель – добиться создания 
независимого Северо-Кавказского го-
сударства и его признания на междуна-
родной арене.

В 1922 году в Стамбуле он органи-
зовал Комитет независимости Кавка-
за, объединивший в политическую ор-
ганизацию представителей Северного 
Кавказа, Азербайджана и Грузии. Джа-
багиев является и активным участни-
ком Прометеевского движения, кото-
рое объединяло представителей всех 
«порабощенных народов Северного 
Кавказа». 

В 20-х годах он перебирается с се-
мьей в Польшу, на родину супруги Се-
лены Байрашевской (польской та-
тарки). Здесь Вассан-Гирей, сплотив 
вокруг себя вайнахов, продолжает за-
ниматься публицистикой. На тот мо-
мент там проживала многочисленная 
группа ингушской диаспоры. Польские 
редакции таких изданий, как Gazeta 
Polska, Sprawy Obce, Kurjer Warszawski, 
Polska Zbrojna, привлекают его как экс-
перта для оценки ситуации в СССР и на 
Кавказе. Он, помимо родного ингуш-
ского, в совершенстве владел русским, 
чеченским, турецким, а также англий-
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ским, французским, польским и немец-
ким языками.

Брат Магомед в тот же период осе-
дает с семьей во Франции. Он умер в 
1937 году. 

Начало Второй мировой войны 
наш герой встречает в Польше. После 
оккупации страны получает от пра-
вительства направление в Турцию – 
уполномоченным Телеграфного агент-
ства Польши. Здесь он позже примет 
гражданство. С момента выезда из Рос-
сии у него на руках был только нансе-
новский паспорт – документ, выдан-
ный Лигой Наций для беженцев без 
гражданства.

В Турции он по линии Красного 
Креста организует помощь пленным 
вайнахам, позже посещает концлагеря 
в Польше и Германии, где в числе плен-
ных были и ингуши. С помощью всяче-
ских ухищрений он пытался вытащить 
их из фашистского ада, договариваясь 
о переводе в госпиталь либо добиваясь 
послаблений. 

Одна из трех его дочерей – Джен-
нет – осталась в Польше. Она активно 
участвовала в польском Сопротивле-
нии, имела правительственные награ-
ды Польши. Дженнет дважды приез-
жала на Кавказ: в 1988 и 1992 годах. В 
мае 1992 года она приехала в Грозный 
на презентацию премии имени отца, 
где скоропостижно скончалась. Ее по-
хоронили в родовом селе Насыр-Корт, 
рядом с могилой легендарного Элджи.

…После войны Вассан-Гирей остал-
ся в Турции. Он умер 18 октября 1961 
года на 80-м году жизни. 

В СССР его имя оставалось в списке 
преступников (в чём только не обвиня-
ли Джабагиева, в том числе и в шпио-
наже в пользу Турции!) вплоть до на-
чала 90-х годов прошлого века. Только 
потом его труды вновь стали доступны. 

«Настанет время, когда вы вспом-
ните обо мне», – сказал он на одном из 
митингов.

Так оно и произошло. Идеи свобо-
ды и демократического сосуществова-
ния всех народов Кавказа, за которые 
выступал Вассан-Гирей вместе с едино-
мышленниками, оказались актуальны-
ми и сегодня. 

Созерко Мальсагов
Родился 15 июня 1895 года в селе 
Альтиево Назрановского района, в 
семье военного. Это обстоятель-
ство, по сути, предопределило от-
вет на вопрос, кем станет юноша. 
Он поступил в Воронежский ка-
детский корпус, служил в Ингуш-
ском полку, в так называемой Ди-
кой дивизии, в чине ротмистра.

Октябрьскую революцию не при-
нял. Перешел на сторону белогвардей-
ской армии. Его внучка, основатель и 
руководитель ингушского «Мемори-
ала», исследователь, правозащитник 
Марьям Яндиева рассказывала моим 
коллегам о том, что после переворо-
та 1917 года Созерко командовал эска-
дроном и кавалерийской бригадой при 
выступлении Корнилова и первым ин-
гушским кавалерийским полком в До-
бровольческой армии Деникина. 

После того как «белая гвардия» 
потерпела поражение, он всё же ре-
шил остаться в России. А после объ-
явления амнистии участникам белого 
движения еще и добровольно сдался 
чекистам Владикавказа. Для Мальса-
гова это было трудное, но осознанное 
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решение: он был кадровым офице-
ром и о таких понятиях, как честь и 
совесть, судил не по книгам. Он был 
уверен, что поступает именно так, как 
учили его семья и воинское братство. 
Но, видимо, не представлял, с кем 
имеет дело.

В 1924 году представители совет-
ской власти признали его террористом 
и шпионом и отправили на Соловки. 
Приговор ЧК был стандартным: «По 
приказу административной комиссии 
народного комиссара внутренних дел 
по высылке гражданин Мальсагов при-
знан виновным в преступлениях против 
основ государства, предусмотренных 
статьями 64 и 66 Уголовного кодекса 
РСФСР. Статья 64 – “Организация тер-
рористических актов сотрудничество с 
иностранцами”, статья 66 – “Шпионаж 
в пользу мировой буржуазии”». 

С января 1924 года по май 1925-го 
Созерко Артаганович был заключен-
ным печально знаменитых Соловков. А 
дальше произошло чудо. Вернее, Маль-
сагов и группа заключенных – Бессо-
нов, Мальбродский, Сазонов, Приблу-
дин – сотворили его. 15 мая 1925 года 
они совершили побег.

Когда их отправили на Кемский бе-
рег, они разоружили и связали конвои-
ра, захватили его винтовку и устреми-
лись к финской границе. До нее было 
три сотни километров. 

Созерко шел с молельным коври-
ком, а Юрий Бессонов – с Новым заве-
том. На внутренней стороне обложки 
он делал пометки карандашом. Боль-
ше месяца беглецы скрывались, пока 
Господь искал для них путь к свободе. 
У них не было ни компаса, ни карт, ни 
провизии. Шли через леса и болота, 
обходя населенные пункты. Спешили, 
слыша звуки погони… 

18 июня 1925 года они пересекли 
финскую границу, где были задержа-
ны местными правоохранителями и от-
правлены в тюрьму. Как вспоминали 
беглецы, финские застенки показались 
им раем…

Созерко напишет о побеге кни-
гу «Адский остров», которая будет из-
дана в 1926 году в Лондоне на англий-
ском языке. На родине ее прочтут и 

переведут только в конце 80-х годов. В 
1992 году ее напечатали в одном из мо-
сковских издательств. В ней нет ничего 
личного, только описание жутких под-
робностей чудесного спасения горстки 
храбрецов из гулаговского ада.

С конца 1920-х и по 1939 год Созер-
ко Мальсагов служил в польской кава-
лерии (во Львове, Белостоке и Хелмне). 
Во Вторую мировую войну воевал в По-
морье, командуя эскадроном. Был ра-
нен, попал в плен, но и тут ему удалось 
бежать.

Ушел в подполье, к участникам Со-
противления. Участвовал в их операци-
ях в Польше и Германии.

В 1946 году уехал в Англию. К тому 
моменту у него был статус ветерана 
Польши. Так правительство оценило 
его мужество и доблесть, проявленные 
в подполье. Его имя внесено в издан-
ную «Антологию польских борцов за 
свободу».

После войны работал в Исламском 
культурном центре и был членом меж-
национального Комитета по проведе-
нию процесса против коммунистиче-
ского геноцида. 

Всё это время он был оторван от се-
мьи. Со своей будущей женой Леби Из-
майловой, 19-летней купеческой доч-
кой, он познакомился в 1917 году. 
Сделал предложение, которое она при-
няла, но, по понятным причинам, дол-
гой и счастливой семейной жизни не 
получилось. В браке родились две доче-
ри – Раиса и Мадина.

Она ждала Созерко всю жизнь, от-
вечая отказом женихам. И стол на-
крывала на четверых, веря, что однаж-
ды муж вернется… Это, действительно, 
был союз, заключенный на небесах, лю-
бовь с первого взгляда.

Лишь в 1960-е годы Созерко Маль-
сагов смог списаться с семьей, но встре-
титься им так и не удалось. Он умер в 
феврале 1976 года. 

Именно Масальгов, задолго до Алек-
сандра Солженицына, открыл правду об 
ужасах тоталитаризма, описал совет-
ский строй таким, каким он был: страш-
ным, бездушным, невыносимым. Созер-
ко писал как свидетель, прошедший ад 
и чудом оставшийся живым.
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Магомед Джабагиев
Второй сын легендарного Элджи 
Джабагиева родился 23 августа 
1876 года в Насыр-Корте. Выпуск-
ник Владикавказского реального 
училища и Рижского политехни-
ческого института. В 1912-1917 
годах молодой дипломированный 
специалист был коллежским со-
ветником, занимал должность 
главного агронома Донской, Ку-
банской и Терской областей.

После февральской революции Ма-
гомед увлекся политикой. Занимал пост 
комиссара Временного исполнительно-
го комитета Ингушетии, с братом Вас-
сан-Гиреем был избран в Центральный 
комитет Союза объединенных горцев 
Кавказа. Годом позже был избран пред-
седателем Ингушского Национального 
Совета. С момента начала гражданской 
войны организовал ингушское сопро-
тивление. К 1921 году  Магомед Джаба-
гиев окончательно разочаровался в ре-
волюции. Через Турцию эмигрировал 
во Францию, где жил сначала в Марсе-
ле, потом в Париже.

Еще во время учебы во Владикавказ-
ском реальном училище Магомед Джа-
багиев начал собирать ингушский фоль-
клор. Его первой работой можно считать 
сборник «Галгайские (ингушские) народ-
ные произведения». Они собраны и об-
работаны в 1889–1897 годах. В 1908 году 
была издана его «Ингуше-чеченская аз-
бука». Он же – автор ингушского алфа-
вита на латинском языке. По сути, он сам 
его изобрел, заучивая фольклор родно-
го народа. «Это были первые народные 
песни, записанные на родном языке са-
мым ранним по созданию ингушским ал-
фавитом. В силу этого они имеют колос-
сальную культурную и научную ценность. 
Благодаря трем первооткрывателям: Ма-
гомед Джабагиев, Фома Горепекин – 
составители первого ингушского алфавита 
и Заурбек Мальсагов (создал грамматику 
ингушского языка), ингушская литература 
получила дальнейшее развитие», – такую 
оценку дают исследователи его трудам.

Кроме занятий наукой, Магомед 
активно занимался просветительской 
деятельностью. Участвовал в рабо-
те «Общества просвещения ингушско-

го народа», которое объединило ин-
теллигенцию Владикавказа. В нём 
состояли также Иналук Мальсагов, Бек-
мурза Мальсагов, Касым Долгиев.

В 1935 году во Франции была из-
дана его книга на французском языке 
«Ингушские народные тексты». Пере-
вод и комментарии к ней сделал про-
фессор Жорж Дюмезиль (1898–1986) – 
авторитетный французский ученый, 
лингвист, филолог. В Европе его ценят 
как кавказоведа, исследователя рели-
гии, мифологии, эпоса. Он был членом 
Французской академии наук по совер-
шенствованию французского языка.

Позже с французского языка книгу 
перевела Х. Дзейтова, а И. Дахкильгов 
провел аналитическое исследование. 

В книгу Магомеда Джабагиева вош-
ли 18 песен, которые служили Дюмези-
лю иллюстративным материалом. Он 
основательно подошел к их изучению. 
Не только перевел, но и сделал под-
строчные и художественные перево-
ды, сопроводил каждый текст лексико-
грамматическими комментариями. 

Сохранились воспоминания Дюме-
зиля о знакомстве с Магомедом Джаба-
гиевым. Их представил друг другу вес-
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ной 1934 года Джемалдин Албогачиев 
(журналист, представитель первой по-
слереволюционной волны эмиграции, 
автор резонансной в то время статьи 
«Из истории возникновения Горской 
республики»). С ним ученый изучал ин-
гушский язык.

Дюмезиль отмечает, что Магомед 
жил в тяжелейших условиях, однако 
оставался верен своей высокой цели: 
«Этот стареющий человек хранил не-
забвенно то, что было всегда главной 
целью его жизни: служить своему наро-
ду… При встрече он сказал мне, что его 
мечта – сосредоточить в эмиграции всё 
свое свободное время на использование 
всей информации, сосредоточенной в 
его памяти (ингушские песни, фоль-
клор, пословицы…), которые он помнит 
с детства и собирал, выбрать из них всё 
ценное в плане интеллекта и морали и 
передать их ингушской молодежи». 

Магомед оставил Дюмезилю лишь 
толику своей коллекции. О судьбе вто-
рой части мало достоверных сведений. 
Однако в 2017 году письма из семейно-
го архива Жоржа Дюмезиля (датируют-
ся 1934–1935 годами) были переданы в 
Ингушский краеведческий музей в На-
зрани. Здесь хранится кинжал Магоме-
да Джабагиева. Его передал известный 
общественный деятель Ингушетии, де-
путат Госдумы Алихан Харсиев. 

По оценке историков, письма пре-
доставили дополнительную информа-

цию для изучения эпохи, в которой он 
жил. В частности, особый интерес пред-
ставляет эмигрантский период. Но они 
же дают возможность составить пред-
ставление о самом авторе. С первых же 
строк очевидно, что перед нами – обра-
зованный, интеллигентный, воспитан-
ный человек. Он, действительно, был 
незауряден во всем. Привожу его пись-
мо, которое есть в открытом доступе. 
Оно написано в 1934 году.

«Глубокоуважаемый господин Дю-
мезиль !

Всё то, что я давал Вам написанное 
на Ингушском языке, как то, собранные 
и обработанные мною ингушские на-
родные произведения (в числе их име-
ются и мои личные), а также составлен-
ный мною Ингушско-Русский словарь, 
не отдавать в печать, пока они не бу-
дут просмотрены и исправлены ошиб-
ки мною лично.

Уважающий Вас и готовый к услу-
гам, М. Джабагиев».

…Остается надежда, что и другая 
часть архивов замечательного ингуш-
ского фольклориста будет найдена и от-
крыта для читателей, пусть даже спустя 
десятки лет. Такие личности, как он, 
интересны во все времена.  

Магомед умер в 1937 году в Пари-
же. У него было три дочери: Фатима, 
Зара и Зарема. Старшая дочь Фати-
ма живет на юге Франции, преподает 
в университете. Замужем за францу-
зом арабского происхождения, име-
ет двух сыновей и трех дочерей. Зара 
тоже проживает во Франции. Зарема 
переехала в США, где и похоронена. 
В одном из писем Марьям Яндиевой 
она так написала об отце: «Отца своего 
я назвала бы, прежде всего, горцем – 
ингушом до мозга костей». Так и есть! 
Разносторонне образованный человек, 
блестящий лингвист и этнограф, уни-
кальный собиратель ингушского фоль-
клора прожил по кавказским меркам 
короткую жизнь. Однако всегда и вез-
де думал о родине и поступал, как тре-
бовали ее интересы. 

Об этом и думала я, стоя у его мо-
гилы на кладбище: «Дала гешт долда 
цох!» (Да пребудет с тобой милость Го-
спода!)�
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После знакомства с архаичным, па-
триархальным укладом жизни ин-
гушских семей трудно представить, 
какими бы стали эти люди, ока-
жись они в Европе, и в том числе – 
в благословенной Французской Ре-
спублике. 

ПАРИЖ

Пикантная, утонченная, 
аристократичная, 

демократичная, романтическая, 
свободолюбивая – такова она, 

Франция 
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Но за последние два десятиле-
тия из России эмигрировали не-
сколько десятков тысяч ингушей. 
Из них порядка трех тысяч ныне 
проживают в различных горо-
дах «пятой республики». Они ра-
ботают в самых разных сферах. 
Оказавшись в благоуханных объ-
ятиях Иль-де-Франсе, Лазурного 
берега Ниццы или лавандового 
царства Прованса, сумели инте-
грироваться в окружающую дей-
ствительность без ущерба для 
собственной самобытности. Сни-
мают жилье, кому повезет – поку-
пают дома, но обязательно хра-
нят в них привезенные с родины 
реликвии – книги, фотографии, 
архивы…
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Они могут в совершенстве владеть 
французским, жить здесь не пер-
вый десяток лет, но всегда будут 
помнить об Ингушетии. Кажет-
ся невероятным, но это данность: 
трудно найти ингуша, который не 
мечтал бы увидеть Париж, а живя 
во Франции, не думал бы о роди-
не – крохотной республике в са-
мом центре Северного Кавказа. 
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Франция дарит невероятное ко-
личество впечатлений. Кто не 
хотел хоть раз побывать там и 
насладиться ослепительными 
природными ландшафтами, непо-
вторимыми памятниками архи-
тектуры, французскими замками? 
Их крепостные стены и ажурные 
арки, мощные донжоны и затей-
ливые виньетки, мрачные под-
земелья и прекрасные гобелены, 
винные погреба и средневековые 
скульптуры трудно забыть, на-
столько они хороши!
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В Ингушетии подобные чувства 
испытываешь от вида башенных 
комплексов, сожалея только о 
том, что многие из них пребыва-
ют в плачевном состоянии. 
Время показало, что «француз-
ские ингуши» со своим укладом, 
традициями, обычаями и воспи-
танием прекрасно вписываются в 
страну влюбленных. И те, кто бы-
вал на днях ингушской культуры 
(а они не раз проходили в Пари-
же), не забудут лица и восторжен-
ные крики французов, которые 
стоя аплодировали ингушам, тан-
цующим лезгинку.
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я детям 
передам! 

Человек, всей душой 
преданный интересам 
своей малой родины, 
патриот, обладающий 

незаурядной энергией 
и целеустремленностью 

руководитель Франко-
Ингушской ассоциации 

«Центр по сотрудничеству 
и развитию»

во Франции – это всё 
характеристики

Исы Бокова 

	  Чувство
Родины

и
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Еще в Москве, обдумывая формат по-
ездки по Европе, знала, что обязатель-
но постараюсь в первую очередь найти 
именно его. О нём уважительно говори-
ли и те, кто живет во Франции, и граж-
дане Ингушетии.

И вот первый пункт нашей коман-
дировки – Париж. Отель Holiday Inn 
Paris Notre Dame в центре города, где 
остановилась наша творческая группа. 
Напротив меня – обаятельный мужчи-
на с благородной сединой, отличный 
рассказчик, эрудированный собесед-
ник. И его жена, которая оказалась не 
только не менее интересным челове-
ком, но и – бонус от Всевышнего! – пря-
мым потомком Вассан-Гирея и Магоме-
да Джабагиевых.

Из небольшого старинного городка 
Мец, от которого до Парижа часа четы-
ре езды, на встречу с нами они приеха-
ли на своем автомобиле. Показатель-
ный штрих: по изнывающей от жары 

Франции в этой изматывающей много-
часовой поездке они везли для нас пол-
ный багажник соков и минеральной 
воды отличного качества, чтобы нам 
было легче и приятнее в эти дни в Па-
риже… 

Иса и Зейнеп Боковы вспоминали 
события из своей жизни так объемно, 
будто было это только вчера.

Совхоз – дело
добровольное
Почти сразу выяснилось, что известный 
ингушский писатель Ахмед Боков – 
старший брат отца Исы. Сам Иса родил-
ся в многодетной ингушской семье: три 
брата, четыре сестры. Жили трудом, ро-
дители всеми силами стремились дать 
детям хорошее образование, и у них это 
получилось.

Иса закончил Всеросийский пище-
вой институт в Москве по специально-
сти «технология хлебопекарного про-
изводства» и Российскую академию 
государственной службы при Прези-
денте Российской Федерации. В Малго-
беке был на комсомольской, партийной 
и хозяйственной работе.

В 30 лет он женился. С супругой 
Зейнеп Джабагиевой его познакомил 
муж ее подруги Исмаил, с которым вме-
сте работали в горкоме комсомола. Ро-
дители выбор сына одобрили.

– Как поженились, уехали в Ярос-
лавль. С 1988 года не жили в Ингуше-
тии. Это было время горбачевской пере-
стройки, шла партийная ротация кадров 
по горизонтали. Сказали – надо ехать 
осваивать Нечерноземье, и отправили 
секретарем парткома совхоза в Ярослав-
скую область. По прибытии в область 
меня представили в райкоме партии и 
сказали, что надо пройти «обкатку» и 
конкурсный отбор для работы предсе-
дателем колхоза в деревне Закобякино. 
Будет колхозное собрание, на котором 
надо будет изложить программу. Я вы-
ступил, конечно, программу изложил. 
А жена у меня – врач-окулист. Все были 
рады: и врач свой будет, и новый пред-
седатель. Вечером, после собрания, я 
вернулся в Ярославль и поделился сво-
ими впечатлениями в отделе кадровой 
политики обкома КПСС. А там уже обо 
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мне получили отзывы. Я высказал свое 
желание работать ближе к районному 
центру, чтобы иметь возможность тру-
доустроить супругу врачом в районной 
больнице. К тому времени в Данилов-
ском районе, в крупном пригородном 
совхозе, работники выразили недоверие 
очередному директору совхоза. Бюро 
обкома партии рекомендовало меня ди-
ректором совхоза «Даниловский»…

За два года Иса Боков поднял со-
вхоз. Взялся за работу, засучив рукава. 
«Предприимчивый человек, склонный 
к новаторству и риску» – так охарак-
теризовала его местная районная газе-
та. В статье этой, вполне комплимен-
тарной, между строк сквозит искреннее 
недоумение автора: как этот молодой 
незнакомец из дальних краев, с виду 
мягкий, застенчиво улыбающийся, су-
мел перевернуть привычный ход вещей 
в совхозе, вывести его в передовые по 
многим показателям?.. 

А он сумел-таки. Еще и время на-
ступило такое, перестроечное, всё 

было впервые и вновь – кооперативы, 
хозрасчет, старт рыночной экономи-
ки. Он оказался в этом бурном потоке 
перемен как рыба в воде, на лету схва-
тывал последние веяния и сам творил, 
выдумывал, пробовал. В «Данилов-
ском» появились два растениеводче-
ских кооператива, внедрялись новей-
шие формы организации труда и его 
оплаты. И люди поверили в молодого 
директора, дела пошли в гору.

Иса сделал еще один нестандарт-
ный ход. В газете «Московская прав-
да» опубликовали его предложение: 
он приглашал предпринимателей стать 
инвесторами аграриев. Не просил де-
нег, а предлагал партнерство – помощь 
в развитии инфраструктуры предприя-
тия в обмен на продовольственный до-
статок. 

Статья имела сильный эффект: со-
вхоз оказался на слуху, к нему потяну-
лись потенциальные инвесторы из Мо-
сквы, да и просто те, кто хотел помочь 
в необычном начинании. «А мне по-



нравился этот парень, Боков. Он моло-
дой, не испорчен старой системой, мыс-
лит иначе, понимает важность деловых 
взаимовыгодных связей», – признался 
руководитель одного из крупных про-
мышленных партнеров совхоза из Мо-
сквы. 

Еще один очень показательный мо-
мент. Из окон дома Исы был виден пра-
вославный храм, вернее – его останки: 
сожженные и сброшенные купола, раз-
руха. За годы советской власти чего там 
только не было: и водокачка, и конюш-
ня… Иса начал искать спонсоров для 
реставрации. И нашел! Хлынул поток 
паломников, гостей и туристов из раз-
ных областей. 

– У нас была однокомнатная квар-
тира без удобств, и жена уходила ноче-
вать к соседям, – рассказывает он. – А в 
комнате на раскладушках спали гости. 
Весь зал превратился в раскладушеч-
ную. 

Через два года его выдвинули вто-
рым секретарем райкома. Многие по-
том жалели: такого хорошего директо-
ра совхоз потерял!

Но востребованность Исы оберну-
лась для его супруги другой стороной 
медали: близких подруг в центре Рос-
сии у нее не было, мужа рядом – тоже, 
он всё время занят. И глава семейства 
стал подумывать о возвращении на 
Кавказ.

знаковое место: в документах их детей 
(двое сыновей и дочь) в графе «место 
рождения» значится Грозный.

Пришлось вернуться в Ярославскую 
область, где Иса становится руководи-
телем торговой палаты. Но и тут вме-
шались обстоятельства. Ису назначили 
управляющим в развалившийся банк. 
Он вообще по  жизни очень часто брал-
ся за безнадежные проекты и превра-
щал их перспективные. Но как толь-
ко это происходило, находились другие 
руководители, с удовольствием пожи-
навшие плоды его успехов. 

В 1995 году Исе поручили возглавить 
филиал банка при заводе «ДревМаш». 
К тому времени банк из-за невозвра-
та кредитов крупными предприятиями 
обанкротился. А вкладчикам необхо-
димо было выплачивать их денежные 
вклады, ведь ветераны предприятия, 
пенсионеры вложили туда свои кров-
ные, в том числе и «гробовые». Перед 
Исой стояла задача разрешить ситуа-
цию с наименьшими потерями, без су-
дебных процессов и вернуть вклады на-
селению. Он даже свои средства тогда 
вложил, чтобы отдать деньги старикам. 
Удержал банк, но работать постоянно 
ему не дали, прислали нового управля-
ющего. Дело в том, что каждые полгода 
необходимо было продлевать свою ли-
цензию на ведение банковского дела в 
финансовом ведомстве управления ЦБ. 
Исе сказали: «Извини, но ты же с Кав-
каза,  из Чечено-Ингушетии, как мы 
можем доверить тебе банк?» В трудное 
время доверяли, а как стало легче – сра-
зу нет…

– И с ним так постоянно: любую си-
туацию может разрулить, знает, с чего 
начать, как этот клубок раскатать, но 
лавры получают другие. Самое удиви-
тельное, что он спокойно к этому отно-
сится, – улыбается Зейнеп.

После работы в банке Ису избрали 
заместителем главы Даниловского рай-
она по экономике.

…В первую чеченскую войну они по-
теряли в Грозном всё. Как и их родня. 
Все, одновременно, остались и без до-
мов, и без средств. Зейнеп пережива-
ла всё это, будучи беременной. И это 
отразилось на малышке – Элиза роди-

Наказание невиновных,
награждение
непричастных
В начале 1991 года они вернулись до-
мой, в Малгобек. Исе было предложе-
но работать в обкоме партии тогдашней 
ЧИАССР. Уже тогда было ясно, что спо-
койствие в республике весьма шаткое. 
Тем не менее они полгода оставались 
в Грозном. Этот город для Боковых – 

И всё же очень горько 
осознавать, что 

наследникам великих 
фамилий пришлось уехать 

из Ингушетии и из страны…
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лась с сильным апноэ (непроизвольная 
остановка дыхания). Она теряла созна-
ние от малейшего крика или боли, у нее 
был очень низкий порог чувствитель-
ности.

В 1997 году Иса принял нестандарт-
ное (как всегда!) решение оставить ад-
министративную работу в районе и 
уйти в науку. Вопреки всему он посту-
пил в аспирантуру Академии госслуж-
бы при Президенте РФ, погрузился в 
исследовательскую работу, аналитику, 
написал диссертацию и защитил ее, по-
лучив ученую степень кандидата эко-
номических наук. Его специализацией 
стало управление регионами, местное 
самоуправление: Иса имел большой и, 
что немаловажно, успешный практиче-
ский опыт в данной сфере. Эффектив-
ный практик мог бы активно делиться 
своим опытом. 

В 2000 году Иса приехал в Ингуше-
тию. Он хотел быть ближе к родителям, 
которые вступили в преклонный воз-
раст. Для себя не просил ни постов, ни 
руководящих должностей. 

– Хотел заняться аналитической ра-
ботой, – вспоминает он. – Тогда воз-
главлял республику Руслан Аушев, но 
до него, я думаю, не довели информа-
цию обо мне и о работах, которые я при-
вез. Всё бурлило. Всё сводилось к тому, 
что «не мути нам воду, не сбивай, не 
мешай спокойно жить». Сказали, что 
работы для меня нет. Я тогда пошел в 
университет, где был готов работать 
ассистентом или преподавателем. Но 
и тут – отказ. Так и вернулись опять в 
Ярославль.

Сила притяжения
Тот факт, что блестяще образованным 
ингушам, имеющим богатый опыт ра-
боты, не нашли применения в респу-
блике, если честно, не удивляет. И всё 
же очень горько осознавать, что наслед-
никам великих фамилий пришлось уе-
хать из Ингушетии и из страны…

Зейнеп – прямой потомок Джаба-
гиевых. Родилась во Владикавказе, в 
семье Алихана и Марем Джабагиевых. 
Они входили в ближний круг предста-
вителей уважаемой на Кавказе фами-
лии. 
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– Помню, девчонкой была, еду к 
родственникам и уступила старику ме-
сто. Он благодарит и спрашивает, как в 
Ингушетии положено: «Ты чья?» – «Я 
– Джабагиева», – отвечаю. И вот как 
очень уважаемый старик отреагировал 
на мою фамилию: «Как! Мне сама Джа-
багиева уступила место!» Фамилия для 
ингуша – великая честь и ответствен-
ность. Во все времена так было, даже 
тогда, когда фамилия Джабагиев была 
запретной, – говорит Зейнеп.

В доме ее деда висели портреты Вас-
сан-Гирея и Магомеда Джабагиевых. 
Но их пришлось закрыть портретами 
других членов семьи, так как в дом ча-
стенько наведывались чекисты с обы-
сками. И так было до самой высылки. 

– Снять их дед считал предатель-
ством, – говорит Зейнеп. – Его пригла-
шали в КГБ, настойчиво предлагали 
возобновить общение с эмигрировав-
шими родственниками, начать перепи-
ску с ними. Но дед всегда говорил, что 
он не знает ничего, не признает их и 

гласит легенда, он привез два мешка зо-
лота и выкупил приглянувшееся место у 
бывших хозяев, с лихвой расплатившись 
с ними. Там он посадил огромный ябло-
невый сад (впоследствии здесь разме-
стился пионерский лагерь). Привез туда 
братьев. Места хватило всем. До сих пор 
дом Сипсо Куштова есть. И просторный 
подвал, где он хранил яблоки, тоже со-
хранился. Сипсо работал с грузинами. 
Он выращивал яблони, а осенью полно-
стью сдавал сад грузинам. Те приезжали 
на лошадях с ящиками, соломой, укла-
дывали фрукты и забирали их. В том 
саду вырос отец Зейнеп и его сводный 
брат – русский мальчик, которого нашли 
в четырехлетнем возрасте и усыновили. 

Во время революции у деда всё ото-
брали, сад национализировали. Но 
дома оставили. В 1944 году всех ингу-
шей выслали в Казахстан, на их место 
заселились осетины. 

После того как ингушам разреши-
ли вернуться, Куштовы рвались в свои 
дома, пытались их выкупить. Им не 
дали этого сделать. В итоге один охран-
ником устроился в пионерлагерь, дру-
гой – завхозом… Любой ценой они воз-
вращались жить на свою землю. 

После 1992 года их дома опять ото-
брали. Сейчас там нет ингушей, их туда 
не пускают. Появляться ингушам на их 
исконной земле просто опасно. 

Родные могилы
Во Франции мне очень хотелось сопри-
коснуться с этой частью семейной исто-
рии Боковых. Поэтому, поговорив в от-
еле, мы в первый же день знакомства 
поехали на парижское кладбище, где 
похоронен Магомед Джабагиев. 

По пути Зейнеп вспоминала  и вели-
кого предка, и то, как искали его могилу. 

– Мы словно идем по спирали. Но-
вый круг эмиграции – наше поколе-
ние. Магомеду Джабагиеву было 24 
года, когда родился первый племян-
ник – мой дедушка. А Джабагиевы Ма-
гомед и Вассан-Гирей – родные дяди по 
отцу. Это была его гордость, он всё вре-
мя рассказывал детям, внукам о них. Из 
трех братьев дедушка был самый про-
двинутый в плане стремления к обра-
зованию, расширению кругозора и т.д.  

поговорив в отеле, мы
в первый же день знакомства 

поехали на парижское 
кладбище, где похоронен 

Магомед Джабагиев

т.д. Он уходил от этой темы, чтобы не 
навредить им. И когда ему и отцу пред-
лагали вступить в партию, они всегда 
отвечали, что не считают себя достой-
ными этого. Они понимали, что всё де-
лается, чтобы выйти на Вассан-Гирея и 
Магомеда, поскольку авторитет их на 
Кавказе был высок. 

Моя собеседница, увидев в выпуске 
«НАШИХ ЛИЦ» «Граница», который 
мы привезли  для них, репортаж из по-
селка Южный Северной Осетии, расска-
зывает, что одним из основателей этого 
поселка в Пригородном районе был де-
душка по матери ее отца – Сипсо Куштов. 
Когда в Ляжги, что недалеко от Джей-
раха, поняли, что пришло время рассе-
ляться, было решено искать и осваивать 
новые территории. Сипсо вблизи Буро 
(ныне Владикавказ) нашел поселок. Как 
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Умер, когда ему было 62 года. Это была 
трагедия. Он был безотказный. Пое-
хал помочь человеку купить дом. При-
сел и задремал, умер во сне. Когда его 
хоронили, это было настоящее горе для 
многих, столпотворение на похоронах, 
– рассказала она.

Найти могилу Магомеда Джабагие-
ва в Париже Зейнеп поручил отец. Иса 
использовал свои связи в мэрии, адми-
нистративный ресурс, но всё было не 
так просто. Сначала их огорошили со-
общением о том, что… нет таких!

– Тогда к поискам подключилась 
наша знакомая француженка: попро-
сила дать точную дату рождения, фами-
лию, имя, отчество, пообещала помочь. 
И слово свое сдержала. Оказывает-
ся, произошло следующее. Во Фран-
ции имя пишется с маленькой буквы, 
а фамилия – с большой. Так вот, ког-
да Магомеда Джабагиева хоронили, то 
работники кладбища имя указали с за-
главной буквы, а фамилию – с пропис-
ной. Поэтому мы не могли найти его с 
начала 2000-х годов. А она проверила 
разные варианты и выяснила это. Так и 
нашли, – вспоминает Иса.

не дали. Они бросились собирать необ-
ходимые справки и документы, чтобы 
доказать факт родства и получить пра-
во начать реставрацию памятника.

Куда только ни стучались они, что-
бы собрать деньги на восстановление! 
Официальная власть Ингушетии снача-
ла открестилась, заметив, что это – дело 
тейпов. А те тоже не спешили.

– Единственный, кто прислал две 
тысячи рублей, – дочь Сосурко Маль-
сагова, Мадина. Прислала со своей 
пенсии. Мы были очень тронуты. По-
степенно с помощью самых близких 
друзей, живущих в Ницце, Безансоне и 
Арлоне, собрали тысячу евро. Первое, 
что сделали, – за 750 евро выкупили 
землю под могилой. Потом нам сказа-
ли, что это исторический памятник и он 
должен остаться аутентичным – таким, 
каким был в 1937 году, – рассказал Иса.

Он дошел до главы республики 
Юнус-Бека Евкурова, чтобы решить эту 
проблему. Дело сдвинулось. Средства 
на установку нового надгробия были 
выделены. Возникла мысль использо-
вать при восстановлении более дорогие 
и долговечные материалы, благо теперь 
возможности были. Но администрация 
кладбища и главный архитектор обла-
сти отказали: никаких новшеств, всё 
должно быть так, как было! Так оно и 
есть теперь. И у ингушей осталась воз-
можность поклониться замечательному 
гуманисту Магомеду Джабагиеву. 

Смешанные чувства испытала и я, 
стоя возле его могилы. Рядом похоро-
нены турецкая принцесса Селима и из-
вестный чеченец Тапа Чермоев. Этот 
сектор кладбища объявлен историче-
ским, здесь покоятся эмигранты первой 
волны из северокавказских республик. 
Здесь не делят людей по национально-
стям, только по религии. Здесь уважа-
ют память о них. Ценят и тех, кто внес 
вклад в развитие Франции, и того, кто 
дорог своему народу. 

Кладбище выглядит ухоженным. 
Здесь смотрят и за чистотой, и за по-
рядком. Но как же трудно спокойно 
принять тот факт, что здесь остались 
навсегда те, кто до конца своих дней ду-
мал, ждал и надеялся на возвращение 
домой…

нас часто приглашали 
в гости на выходные, 

знакомили с традициями 
и обычаями. На дни 

рождения нашим детям 
делали подарки, а однажды 

французская семья даже 
подарила машину

Не иначе как Всевышний помогал 
им сначала найти великого предка, а 
потом и осилить работу по приведению 
его могилы в порядок. В свой первый 
приезд на кладбище они ужаснулись 
тому, в каком состоянии было послед-
нее пристанище Магомеда! Плита осе-
ла и разрушилась. Но самое страшное 
было в том, что администрация клад-
бища имеет право перезахоронить прах 
в общую могилу, если за ней нет ухода. 
Она намеревалась это сделать и с моги-
лой Магомеда Джабагиева, но Боковы 
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Нельзя детям
крылья подрезать
В 2001 году Боковы приехали во Фран-
цию с визой на три месяца. Вначале Иса 
приехал со вторым сыном – у Алихана 
была сильная травма ноги, сложный, 
неправильно сросшийся перелом. Они 
пытались лечиться в Москве, были в 
Ярославле, но поняли, что нужную по-
мощь в России получить не смогут. 

– В то время в России повсюду не-
официально было негласное правило: 
выходцев из Чечни нигде не принимать. 
А у нас в паспорте везде место житель-
ства – Чечня. Это всё сразу блокирова-
ло. Мы просто устали биться и искать 
справедливость. Обратились в Между-
народный комитет Красного Креста. Как 
только они увидели посиневшую ногу 
девятилетнего хромающего мальчика, 
тут же подключились. Так сын оказался 
во французском госпитале.  Почти шесть 
месяцев он находился на лечении и ре-
абилитации. Расходы по всем статьям 
взяли на себя Красный Крест и француз-
ская страховая компания, куда мы ста-
ли отчислять взносы после трудоустрой-
ства Исы, – рассказала Зейнеп.

Иса первым уехал во Францию с сы-
ном. Потом приехала Зейнеп, чтобы 
быть рядом с ребенком. Вскоре главе 
семьи предложили работу в концерне 
«Пежо». Язык учили все вместе, актив-
но практикуя. Увидев послужной спи-
сок Исы, ему предложили учиться здесь 
на управленца. Иса окончил двухгодич-
ные курсы в университете Нанси, стал 
дипломированным специалистом по 
территориальному развитию и в 2005 
году, пройдя конкурсный отбор, стал 
специалистом по профессиональной 
интеграции в мэрии. Имеет классный 

чин: муниципальный советник второ-
го класса.

В 2016 году Иса закончил магистра-
туру в университете города Нанси по 
специальности «управление предприя-
тиями». Сегодня он – автор многочис-
ленных научных статей по кластерно-
му развитию регионов, работает, кроме 
всего прочего, исследователем-доктор-
антом в научном центре по деловому 
праву и менеджменту в Университете 
Париж Сорбонна.

– Как приняли французы людей с 
Кавказа? – спросила я Ису и его супругу.

Первым отвечать мне начал Иса:  
– По отношению к нам не было ни-

какого предубеждения, абсолютно ника-
кого. В начале нашего пребывания нас 
часто приглашали в гости на выходные, 
знакомили с традициями и обычаями. 
На дни рождения нашим детям делали 
подарки, а однажды французская семья 
даже подарила машину, чтобы на рабо-
ту ездить. Мы чувствовали, что нам ис-
кренне хотят помочь, чтобы мы быстрее 
интегрировались, адаптировались. 

– Наша дочь Элиза очень скромная, – 
продолжила Зейнеп. – Мы хотели от-
дать ее в консерваторию (так во Фран-
ции называется музыкальная школа – 

На работе в мэрии. 
Планерка.

Вручение дипломов
в Университете (2016 г.)
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Авт.) в Меце. Одна из наших новых 
знакомых – француженка Жаклин – 
пошла к директору школы и попросила 
посмотреть нашу дочь. Она представила 
ее как свою подопечную. Это нас очень 
тронуло. Она же оплатила обучение 
Элизы в консерватории,  помогла най-
ти  ей музыкальный инструмент (альт) 
для занятий. Кстати, сейчас Элиза, как 
победитель конкурса среди студентов, 
едет на полугодичную стажировку в се-
ульский университет в Южной Корее.

Аналогичная история была и с сы-
новьями Боковых. Именно французы 
помогли им оплатить билеты в Амери-
ку, где ребята проходили летом трехме-
сячный стаж (нечто похожее на произ-
водственную практику или стажировку, 
без которой переход на следующий курс 
университета невозможен), который им 
предложили. Сама семья не имела та-
кой возможности. 

– Наши французские знакомые ска-
зали: «Нельзя детям подрезать крылья» – 
и купили им билеты в Америку. Попу-
сту французы деньги не бросают, но 
если видят, что это реально может по-
мочь, то не жадничают… «Ваши дети на 
трех языках говорят, нашли стаж (пред-

Сама Зейнеп во Франции продол-
жает работать по специальности, она 
врач-офтальмолог. Французы, узнав 
уровень ее образования, ни в коем слу-
чае не захотели ей предлагать неквали-
фицированную работу. Работает в кли-
нике, которая обслуживает и тюрьму. 
С большим интересом я слушала ее на-
блюдения и замечания о системе здра-
воохранения во Франции, о взаимоот-
ношениях коллег, врачей и пациентов. 

Чтобы знали
Сохранить память о предках – долг 
каждого, убеждены мои собеседники.  
Форматы и варианты в данном случае 
условны, важно другое: не потерять и 
не забыть вдали от исторической роди-
ны о своих корнях. Этот постулат, не-
сомненно, принимал во внимание Иса, 
обдумывая идею создания Франко-Ин-
гушского исследовательского центра. 
Во время работы в мэрии у него был 
первый опыт проведения массовых ме-
роприятий с целью показать успешный 
опыт интеграции ингушской диаспоры 
во Франции.

– В 2013 году мы организовали и про-
вели первый европейский межрегио-
нальный форум молодежи и студентов 
в регионе Лоррен, – вспоминает он. – 
Собрали ребят, похвалили их за хо-
рошую учебу, работу, успехи в спор-
те, творчестве (отметили наградами 
нашего объединения) и дали напут-
ствие:  в любой ситуации вести себя 
правильно, изучать ингушскую куль-
туру и язык, с достоинством, помня, 
что они – представители ингушского 
народа. Для них это стало событием, а 
для нас – открытием новых проектов 
интеграции. Мы поняли, что подрас-
тает достойная смена, о которой обя-
зательно надо рассказывать не только 
на уровне диаспоры,  Франко-Ингуш-
ского центра по сотрудничеству и раз-
витию во Франции. Но одновременно 
нам важно было показать нашим де-
тям достойных представителей нации 
– ученых, артистов, врачей, педагогов, 
спортсменов и т.п. Чтобы у них гор-
дость была за свой народ и отличный 
пример перед глазами. Я считаю, что 
оставлять детям надо хорошую память, 

И он пошел дальше. 
Организовал

дни Ингушетии
в Университете Сорбонна. 

Получилось!

дипломную практику), что у наших за-
частую не получается. Вы растите по-
лезных обществу людей, которые будут 
работать и зарабатывать,  мы будем пен-
сии получать благодаря им. Вы продол-
жаете цикл нашей страны. Мы благо-
дарны вам, что вы не бездельничаете, 
не сидите на пособиях, ваши дети тру-
дятся, вы трудитесь, платите налоги, ко-
торые идут и нам в том числе» – вот та-
кая здесь логика, – рассказала Зейнеп.

В их семье – культ образования. И 
так было всегда. Отец Зейнеп любил по-
вторять: «Ручка изменит мир, знания, 
образование». Он был уверен,  что толь-
ко образование поднимет ингушей. 
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духовное наследие. Материальное они 
могут проесть за год, а моральные 
ценности будут с ними всегда, – 
уверен Иса. 

И он пошел дальше. Организовал 
дни Ингушетии в Университете Сор-
бонна. Получилось! Возникла идея 
провести дни Ингушетии в Российском 
центре науки и культуры во Франции. 
Пробился к Евкурову (Иса бывает в ре-
спублике регулярно, несколько раз в 
год навещает мать). Тому идея понра-
вилась, дал поручения подчиненным. 
Но они восприняли поездку во Фран-
цию как очень личное, были предложе-
ны совсем не те люди, которых хотелось 
видеть на сцене и на экспозициях. 

– Я говорю: «Нет, мне эти не нуж-
ны. Надо молодых, талантливых людей 
привозить – художников, музыкантов, 
артистов». У нас есть экспертный совет, 
куда входят также французские специ-
алисты. Мы выслушали их рекоменда-

ции, ведь нам предстояло выступить 
перед французской публикой, предста-
вителями дипломатических предста-
вительств и ЮНЕСКО. И мы утверди-
ли свою программу. Нашли участников 
достойных… Потом, правда, нашлись 
люди, которые быстренько себе все за-
слуги по организации и проведению 
мероприятия приписали. Надо пони-
мать, что это коллективный труд всех 
неравнодушных соотечественников из 
Франции, Бельгии и Норвегии, но толь-
ко мы одни знаем, чего стоило всех со-
брать, сколько ушло времени, сил и 
средств, чтобы всё это сделать и достой-
но выступить. Чего только стоит орга-
низовать презентационный стол на 150 
человек, где были разнообразные наци-
ональные блюда: чапильгаш, сладости, 
галушки… Так или иначе, презентацию 
сделали. До сих пор говорят, что лучше 
нас никто не делал, – рассказывают Иса 
и Зейнеп.
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Зейнеп вспоминает, чего стоило 
мужу осуществить задуманное, не дать 
чиновникам превратить мероприятие в 
междусобойчик. Она уверена, что, будь 
как следует налажена совместная рабо-
та с республикой, удалось бы сделать 
еще больше. К примеру, организовать 
презентацию на уровне Совета Европы 
и в штаб-квартире ЮНЕСКО. Но пока 
это на стадии изучения. 

После того как Иса в сентябре 2018 
года выступил с обращением по пово-
ду Соглашения о новом территориаль-
но-административном устройстве меж-
ду Чечней и Ингушетией, официальные 
власти (уже бывшие) стали «зарубать» 
его проекты. А он ведь ничего крими-
нального не сказал, только напомнил о 
том, что данное соглашение подписано 
без проведения референдума, без ши-
рокого обсуждения и учета мнения ин-
гушского народа, и в первую очередь – 
жителей этих территорий. 

– Мы категорически не согласны с 
такими действиями власти и против пе-
редачи ингушских территорий сосед-

– Первого апреля должна была прой-
ти культурная презентация Ингушетии 
перед студенчеством, профессорами в 
Париже. Уже были люди приглашены, 
профессора, преподаватели и студен-
ты, день был назначен. Всё было гото-
во. А из республики нам не дали даже 
танцоров. Единственное, что мы про-
сили: пришлите нам двух мальчиков, 
двух девочек, хоть какую-то культур-
ную программу. Потому что людям кро-
ме выступлений и докладов нужны и 
концертные номера. Но ни одно мини-
стерство не хотело нам помочь, все ссы-
лались на отсутствие средств. Мы, пря-
мо сказать, опозорились, и теперь нам 
предстоит заново это доверие завоевы-
вать. В республику сегодня пришли но-
вые люди, мы начали налаживать наше 
сотрудничество с ними. Время покажет.

Я уверена – всё получится, трудно-
сти временны. Авторитет моих собе-
седников высок, обязательно будут но-
вые проекты, новые встречи на высшем 
уровне. Именно такие, какие они умеют 
делать. 

Кстати, Иса и его супруга лично уча-
ствовали в переговорах с потомками 
Жоржа Дюмезиля о передаче ингушам 
писем от Магомеда Джабагиева. Они 
сумели убедить их поделиться личной 
перепиской, что во Франции в принци-
пе не принято. Теперь письма хранятся 
в краеведческом музее в Назрани. И в 
научную библиотеку Ингушского госу-
дарственного  университета передана 
книга, которую Дюмезиль и Джабагиев 
выпустили в 1935 году во Франции. 

Остается неизвестной судьба книги 
Магомеда Джабагиева «Кисты ингуши». 
Но поиски продолжаются, и как знать – 
возможно, и мы сможем к ней прикос-
нуться. У ингушей есть свои люди во 
Франции, причем очень активные.

Счастье любит тишину
Мы были вместе с Боковыми два очень 
насыщенных дня, чувствовали себя, бла-
годаря им, очень комфортно и спокойно. 
Ежеминутно ощущали то самое, непод-
ражаемое и непревзойденное ингуш-
ское гостеприимство. Они заботились о 
нас, как о близких людях, хотя прежде 
знакомы мы были только заочно.

ним субъектам Федерации, потому что 
это уже было в нашей истории. Я счи-
таю, что такие серьезные вопросы нуж-
но решать по адату и шариату, вла-
сти их обязаны обсуждать напрямую с 
представителями тейпов и с народом. 
Эти земли принадлежат различным 
фамилиям, они их унаследовали от сво-
их предков, которые на протяжении 
веков ценой колоссальных жертв со-
хранили эти земли для будущих поко-
лений. Поэтому, когда затронуты наши 
«святыни», каждый из нас, независимо 
от места нахождения, будет в такие ми-
нуты со своим народом, – говорит Иса.

– Вот так все проекты закрылись 
из-за моей позиции, – сокрушается он. 

Иса и его супруга 
лично участвовали в 

переговорах с потомками 
Жоржа Дюмезиля о 

передаче ингушам писем 
от Магомеда Джабагиева
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Успели, благодаря им, мы очень 
много. Помимо кладбища, посетили са-
мый впечатляющий исламский храм в 
Европе – Великую парижскую мечеть, 
Grande Mosquée de Paris. Вместе с ними, 
на их автомобиле, приехали в Мец, ста-
ринный город, где они живут. Его де-
лили между собой немцы и французы. 
Он переходил из рук в руки, пока в XIV 
веке французы окончательно не подчи-
нили его себе. Жителям всё это время 
приходилось учить то немецкий язык, 
то французский…Обо всём этом радуш-
ные хозяева рассказывают за столом. 
Ингушское застолье под скромным 
предлогом «попить чаю»: ломящийся 
стол с собственноручно приготовлен-
ными блюдами, за которым собрались 
старший сын, его молодая жена-краса-
вица и дочь-студентка. Они ухаживали 
за нами, как принято в ингушских до-
мах. А потом нас повезли в Саверн – в 
гости к замечательной, без преувеличе-
ния, семье Долгиевых. 

Особое впечатление – от дома Боко-
вых, ставшего для них родным.

Во Франции банки предоставляют 
кредиты для приобретения собствен-
ного жилья только тем, кто работает. 
Иса работал всегда, все 18 лет жизни во 
Франции. И дом у них с супругой третий 

В гостях у Исы Бокова
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год как есть. Очень интересный, с исто-
рией. Однако это жилье они не получи-
ли бы, если бы не имели две тысячи до-
хода в месяц. По французским законам 
одну треть ты должен платить государ-
ству, на две трети живешь. Если баланс 
не соблюдается, то такой возможности 
не предоставят. Они платят за аренду 
960 евро в месяц. Через 15 лет дом бу-
дет в их собственности. 

Сейчас, когда у детей есть работа, 
платить стало легче. Младшая дочь, бу-

дучи студенткой, подрабатывает в мар-
кетинговом отделе торгового центра. 
Заработок идет в общую семейную кас-
су. Старший сын, когда учился в лицее 
и затем в университете, после учебы 
ехал в пиццерию, развозил пиццу. Пер-
вые деньги на учебу он заработал сам.

Дом 1890 года постройки распо-
ложен в старинной, исторической ча-
сти Меца и находится под охраной го-
сударства. В нём ничего менять нельзя: 
ни цвет фасада, ни парадную дверь, ни 
даже ручку на двери и цвет этой самой 
ручки. 

Здесь жил довольно известный че-
ловек, который дружил с «принцем оба-
яния» Жаном Маре. Когда хозяин умер, 
наследников не нашлось, всё было в 
доме так, как будто люди просто выш-
ли. Но с годами он принял очень запу-
щенный вид. Никто не хотел  рыться в 
этих руинах и горах брошенных старых 

Старший сын, когда 
учился в лицее и затем в 

университете, после учебы 
ехал в пиццерию, развозил 
пиццу. Первые деньги на 

учебу он заработал сам

На улочках 
старинного Меца
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вещей. Никто, кроме ингушей, у кото-
рых в крови умение обустраивать про-
странство возле себя. Это предложение 
увидел старший сын Ибрагим. И они 
всей семьей засучили рукава. 

Боковы к дому-памятнику относят-
ся с большим почтением. Вещи, кото-
рые были свалены в коробках и кладов-
ках, не выбросили. Решили, что «они 
больше нашего имеют право здесь на-
ходиться и жить». Отмыли, почисти-
ли, отреставрировали и нашли место 
старинным креслам, межкомнатным 
дверям, посуде, чашкам, бокалам, ко-
стюмам, рамкам для картин и фото, 
оставшимся от прежнего хозяина.… 

А потом стали поддерживать этот 
стиль, кое-что покупать на блошиных 
рынках. Мне очень понравился вид из 
окна в большой комнате в гостиной: не-
большой квадратный дворик, как ко-
лодец. Соседние дома смотрят окна в 

окна. На веревках сушится белье – это 
напомнило грузинские дворы. Мило, 
очаровательно, аккуратно. Греют душу 
цветы на окнах и неспешные закаты. Из 
таких домов не хочется спешить уйти. 
Тут  понимаешь, почему  счастье любит 
тишину. 

А позже Иса и Зейнеп довезли нас 
до Страсбурга, откуда у нас были биле-
ты на экспресс до Парижа. Проводи-
ли до самого вокзала, хотя их ждал не-
близкий путь домой. 

Эти два дня подарили нам массу 
впечатлений, широкую палитру эмо-
ций. Несомненно, у каждой ингушской 
семьи, оказавшейся за пределами Рос-
сии, был свой, особенный путь. Но та-
кие люди, как Иса и Зейнеп, помогают 
им не терять связь со своей историче-
ской родиной. Помогают оставаться ин-
гушами даже десятилетия спустя после 
разлуки с родным краем.�



   Великая
парижская
      мечеть

Grande Mosquee de Paris
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К сожалению, у нас были очень жест-
кие временные рамки, и на то, чтобы 
познакомиться с ними ближе, време-
ни, конечно, недоставало. Но его хвати-
ло, чтобы познакомиться и влюбиться 
в эту, казалось бы, очень обычную ин-
гушскую семью.

История эмиграции Долгиевых во 
многом типична. Когда стали рождаться 
дети, Сулейман четко осознал, что нет у 
него, как у главы семьи, ни перспектив, 
ни возможностей дать им хорошее об-
разование, обеспечить безбедное буду-
щее в родной Ингушетии. И он уехал в 
Москву, где, выбиваясь из сил, пытался 
где только возможно честно заработать 
на достойную жизнь семье. Но мечты о 
достатке рушила реальность: стоимость 
аренды жилья в столице оставалась не-
милосердной, да и размеры других пла-
тежей зашкаливали.

Исе и Зейнеп Боковым мы 
обязаны встречей с еще 
одной интересной ингушской 
семьей. Недалеко от 
Страсбурга, в городке Саверн, 
живут Сулейман и Фатима 
Долгиевы и их пятеро детей – 
четыре дочери и сын

Без
оглядки на
географию
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И тогда они решили уехать из Рос-
сии. Кстати, я после рождения внука 
тоже очень остро осознала почти пол-
ное отсутствие в родной стране даже ос-
новополагающих перспектив для моло-
дежи. Увы, но это так… Вот и Долгиевы 
перебрались во Францию. Как оказа-
лось, здесь мечты о подобающем обра-
зе жизни реализовать легче.

Они живут не во дворце и не в ро-
скошных апартаментах, но по тому, как 
просто и комфортно обустроено всё в их 
квартире, понятно, что здесь не толь-
ко наличествует всё самое необходимое 
для домочадцев, но и атмосфера – са-
мая душевная. 

В комнатах детей – опрятно и без 
излишеств: письменный стол, книж-
ный шкаф, кровати и оргтехника. Укра-
шениями стали награды детей: медали 
и дипломы, публикации в СМИ – свиде-
тельства их достижений в учебе и спор-
те. Трое детей увлечены дзюдо, при-
чем каждый добился в этом виде спорта 
значительного успеха.
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Ислам – дзюдоист, обладатель 
черного пояса, успешно выступа-
ет за спортивный клуб города Саверн 
«JudoClubSaverne – NeWaza – JJB» на 
различных региональных и националь-
ных турнирах по дзюдо и по бразиль-
скому джиу-джитсу во Франции. Им 
может гордиться и вся Франция, и, ко-
нечно же, Ингушетия. Он уже имеет 
статус судьи, что не только почетно, но 
и неплохо оплачивается. Парень имеет 
возможность выезжать на международ-
ные турниры и помогать семье. Спорт 
успешно совмещает с учебой. В Страс-
бургском университете Ислам выбрал 
специализацию «инженерное дело». 

Его старшая сестра, 19-летняя Ами-
на, также имеет черный пояс по дзю-
до и награды, полученные на турнирах 
различного уровня во Франции. В ком-
пании сильнейших и вторая сестра – 

Ислана. Она уже сдала нормативы на 
черный пояс. 

Я смотрю на этих красивых девушек, 
очень женственных и романтичных, и, 
если бы не знала, кто они по националь-
ности, то ни за что бы не поверила, что 
такие могут за себя постоять. Но они – 



ингушки, и это многое объясняет. Тем 
более что растут они в совершенно ин-
гушском доме, пусть расположен он во 
французской провинции. Первое, что с 
гордостью показал их отец, – это книга 
о его предке. Сулейман говорит, что са-
мая большая гордость их семьи –  при-
частность к этому герою. Здесь память 
о предках хранят как святыню и строго 
соблюдают ингушскую аутентичность.

Я задала девочкам вопрос, есть ли 
у них «симпатии» (ведь возраст у обе-
их самый подходящий для первой влю-
бленности). И та и другая отрицатель-
но покачали головой. Тогда я спросила, 
о каком избраннике мечтают, – и стар-
шая призналась, что хотела бы позна-
комиться с ингушом, но воспитанным 
именно в Европе. 

Я продолжила «пытку»: 
– А если возникнет взаимное чув-

ство с французом – не ингушом, но 
очень достойным человеком? Как быть?

– Мы воспитаны в духе ингушских 
традиций и умеем контролировать свои 
чувства. Что не положено – то не поло-
жено, мы даже не покажем, что у нас 
есть какие-то чувства… 

Это, напомню, обычный ингуш-
ский дом. И география, территориаль-
ное расположение тут роли не игра-
ют. Сколько в мыслях и поступках его 
обитателей, в их простоте достоинства, 
чистоты, искренности, духовной гар-

«...Мы воспитаны в духе 
ингушских традиций и 
умеем конторлировать 

свои чувства, что 
неположенно то 

неположенно, мы даже 
не покажем что у нас есть 

какие то чувства»
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монии и душевного равновесия! Обще-
человеческие ценности и представле-
ния о долге, чести, порядочности для 
них никогда не утратят актуальности. 
Они были и остаются ингушами до моз-
га костей.

А во всём остальном родители под-
держивают детей и дорожат их успеха-
ми. Да и сама обстановка – крайне не-
принужденная и легкая. В этом немалая 
заслуга хозяйки. Фатима накрыла стол 
так, будто намечается многочасовое за-
столье, а не обещанное рядовое чаепи-
тие. Успела и немного рассказать о себе.

Она родилась и выросла в Магадан-
ской области. Потом жила с родителя-

ми в Москве. Даже подруги-ингушки 
шутят над Фатимой: «Ты не ингушка, 
ты русская!» У нее и правда славянские 
черты лица. Добрая, открытая, необык-
новенно привлекательная! Я вырази-
ла свое восхищение Сулейману: красав-
чик, сумел выбрать в жены лучшую! Он 
улыбнулся и признался, что искал, пре-
жде всего, хорошую мать для своих бу-
дущих детей. 

Они очень подходят друг другу и 
внешне, и по энергетике, и по взглядам 
на жизнь. Две совпавшие половинки. 
Будьте здоровы и благополучны, Су-
лейман и Фатима – счастливые родите-
ли замечательных детей!�
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…Когда он появился на открытой веран-
де отеля Holiday Inn Paris Notre Dame 
в Париже, все, кто был поблизости, об-
ратили на него внимание, проводили 
глазами. Легкий, стройный, с теплым 
взглядом, ослепительной улыбкой, в 
безупречно сидящем костюме лаван-
дового оттенка… Я подумала: ах, какая 
же все-таки ингушская молодежь вели-
колепная! – и когда потом выяснилось, 
что ему 46 лет, заподозрила, что здесь 
не обошлось без сверхъестественной 
силы… Хамзат Беков – врач, который 
занимается антивозрастной медици-
ной, – ходячая реклама своих методов, 

Золотая 
чаша

благородства

Одни, как птицы, с легкостью летают,
Другим мечтою кажется полет, 
Но человек так часто забывает,

Что каждый сам себе готовит взлет.
Хамзат Беков

вечной юности и обаяния. Более того, 
после встречи с ним я и сама словно по-
молодела, и зеркало подтвердило: точ-
но! Может быть, это потому, что у  него 
удивительная манера общения: он обхо-
дится с собеседником так, словно тот –  
самая большая ценность в его жизни…

Впрочем, его знают не только как 
доктора. Бестселлером во Франции ста-
ла его книга «Путь одного ингуша», 
многим известны его стихи и научные 
работы, которые недавно увидели свет. 
Медицина и литература часто идут рука 
об руку: Чехов, Булгаков, Вересаев… И 
Хамзат Беков.
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Золотая 
чаша

благородства
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От родовых башен
до крыш Монмартра
В его семье Францию любили поколени-
ями.  В детстве он крутил ручку настрой-
ки радиолы, чтобы поймать француз-
скую волну и слушать волшебные голоса 
Эдит Пиаф, Джо Дассена, Мирей Матье, 
Мари Лафоре, Жиля Беко… Отец, влю-
бленный во французскую культуру, ча-
сто рассказывал о ней сыну, книгу Эк-
зюпери «Маленький принц» подарил, 
когда мальчику было десять лет. 

Султан Исраилович Беков, которо-
го в  народе знают как Бабули, – очень 
благородный, невероятно щедрый, до-
стойный, мужественный человек. Хам-
зат родился в Назрани, но род Бековых 
берет начало из Таргима – колыбели 
ингушей. «Мы таргимовцы, как и Маль-
саговы, как и Евлоевы, как и остальные 
эзди (в переводе с ингушского – достой-
ные, высокодуховные. – Авт.) тейпы, – с 
гордостью рассказывает Хамзат. – Ког-
да таргимовцы начали переселяться 
на равнину, наше поколение, род моих 
прадедов, переселилось в село Экаже-
во. После депортации в 1957 году вер-
нулись уже в Назрань. Много чего по-
теряли мои родители. Они относились 
к знатным семьям, некоторые жилищ-
ные комплексы, которые принадлежа-

ли их отцам, остались во Владикавказе, 
и они не смогли их вернуть». 

Французская тема не отпускала его 
и в школьные годы. Очень хотел выу-
чить язык, но не получалось – не было 
учителей. Читал классиков, погружа-
ясь в Бальзака и Гюго, мысленно видел 
Нотр-Дам и Елисейские поля. Вот от-
туда, из тех еще лет, у ингушского пар-
ня парижская грусть… Только учась в 
медицинском университете в Ростове, 
Хамзат смог записаться во французскую 
языковую группу. Не без труда – ведь 
групп для начинающих не было, а он 
не обладал даже азами знаний. Но ин-
тенсивные занятия и огромное желание 
привели к успеху. И еще учительница 
– Надежда Сергеевна Зелькова. Имен-
но она рекомендовала учить язык непо-
средственно в стране его носителей. 

Это был 1991 год, Хамзат потерял 
отца, тяжело переживал, но занятия 
не бросил. Услышал, что в Москве есть 
культурный центр в посольстве Фран-
ции, который помогает студентам по-
ехать за границу, но для этого нужно 
иметь определенный уровень знания 
языка. К тому же, как оказалось, предло-
жение действительно только для студен-
тов московских вузов. Появилась новая 
цель – перевестись в Москву. Он сделал 
это и, взяв на пятом курсе академиче-
ский отпуск, приехал в Ниццу на первую 
стажировку по языковой практике. 

Вскоре он получил диплом универ-
ситетского уровня в Каннах, что по-
зволило пройти международный меж-
дисциплинарный конкурс, который 
организует культурный отдел посоль-
ства Франции. Было 900 кандидатов на 
четыре места. Он оказался в числе не-
многих победителей. В 1998 году, за-
кончив институт с красным дипломом, 
приехал в Париж, где  его ждал уже 
французский национальный конкурс. 
Снова успех, ординатура. С 1999 года он 
работает в Париже. 

Воистину духом силен человек, 
Когда проживает не зря свой век,

Когда не грустит от вчерашних потерь,
Не ждет чуда завтра, но счастлив теперь. 

Хамзат Беков

По Сене.
Париж, 4 июля 2019 г. 
День рождения Лемы 

Нальгиевой.
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Счастливчик? Да нет. Везет тому, 
кто везет, кто четко знает свою цель и 
идет к ней, невзирая ни на что.  «Чтобы 
что-то обрести, нужно обязательно что-
то потерять, – признается Хамзат. – На-
пример, жизнь рядом с близкими. Вы 
знаете, какое  у нас отношение к семье, 
к родным… А у нас ведь огромная семья: 
11 детей – семь сестер, четверо братьев. 
Я десятый по счету. Конечно, было тя-
жело, пришлось от многого отказаться». 

Старость –
это просто усталость

Жизнь его в медицине необыкно-
венно разнообразна и насыщенна. Про-
ходил ординатуру во французских уни-
верситетских клинических центрах, 
десять лет работал там. Одновременно 
преподавал, имел обширную практику: 
на полставки в отделении внутренних 
болезней, на полставки в поликлинике. 
Когда пошла волна эмигрантов из Чеч-
ни и Ингушетии, в его отделении ока-
зались многие из соотечественников. У 
каждого своя тяжелая история, но неиз-

Целься в луну,
гласит одно поверье,

При промахе же
в звезды попадешь.

И не теряй к себе
свое доверье,

Иначе ты в сомненьях 
проживешь.

Хамзат Беков

менным в них было одно – горячая бла-
годарность доктору за то, что именно он 
встретился на жизненном пути, и путь 
этот продлился.

Затем он три года занимался част-
ной практикой, потом стал экспер-
том международной компании, помог 
56 медицинским учреждениям Фран-
ции привести уровень ведения пациен-
та под европейский стандарт, организо-
вать экономику здоровья, показал, как 
вести пациентов с различными патоло-
гиями. 
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Несколько лет назад вернулся в 
частную медицину, теперь у него свой 
кабинет  недалеко от Эйфелевой башни 
и международная клиентура – от Швей-
царии до Ливана. Пациенты из разных 
стран мира приезжают к нему как к спе-
циалисту по противовозрастной меди-
цине. Секретов в ней много, люди пла-
тят огромные деньги, чтобы попасть на 
его консультацию.  Хамзат уверен, что 
если соблюдать всю программу проти-
вовозрастной медицины, время жизни 
человека может составить 150 лет!

За этим поражающим воображение 
заявлением – годы теоретических изы-
сканий, множество научных работ. Он 
ведь в двух шагах от Нобелевской пре-
мии был! В работе «Теломеры и про-
тивовозрастная медицина» исследовал 
теорию старения,  связанную с теломе-
рами – концевыми участками хромосом.  
Когда теломеры сокращаются, мы начи-
наем стареть. Это одна из причин старе-
ния, возможно – основная.  Его первая 
научная работа по механизмам старе-
ния вышла в научном журнале в 2005 
году,  в ней говорилось именно о тело-
мерах. На дальнейшие исследования не 
хватило ни бюджета, ни поддержки кол-
лег, ведь крупные открытия – результат 
серьезного коллективного труда, одного 
гениального озарения мало. А букваль-
но через четыре года Элизабет Блэкберн 
из США  получила Нобелевскую премию 

по физиологии и медицине именно за 
работу, связанную с теломерами…

Так как же все-таки удлинить эти 
хитрые теломеры и не дать себе стареть? 
Работают очень многие факторы – об-
раз жизни, питание, экология. Но один 
из главных – интерес к жизни. 

– Если есть страстное чувство к жиз-
ни, если человек занимается, напри-
мер, творчеством,  то и в 80 лет он не 
будет старым, – убеждает меня Хам-
зат. – Если взять моего 46-летнего ро-
весника, ингуша из села, и сравнить его 
теломеры с моими – мои будут намно-
го длиннее. Потому что я соблюдаю 80 
процентов всего, что  я должен соблю-
дать, чтобы сохранить свою молодость.

Это всего лишь один из секретов 
юности, но очень важный. Не случай-
но же сам Хамзат и танцами занимался, 
и музыкой – как композитор, и литера-
турой… А вот о литературе надо расска-
зать подробнее.

 Путь одного ингуша 
«Путь одного ингуша» – название книги 
Хамзата Бекова, написанной им на фран-
цузском языке и ставшей бестселлером 
во Франции в 2010 году. «Здесь я открыл 
свою душу, свои чувства, свои эмоции, – 
признается Хамзат. – Мне хотелось рас-
сказать европейскому читателю о том, 
что на Кавказе есть чувствительные и од-
новременно сильные люди». 
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Из 44 глав сорок сопровождают-
ся стихотворными строками. Первая 
глава, основанная на символах, назы-
вается «Пятимат», она посвящена ма-
тери автора. Маму ведь зовут Фатима, 
или Пятимат. В книге рассказано, как 
отец украл маму. Это был очень краси-
вый обычай, считает Хамзат. Это же не 
буквальное похищение человека, а про-
сто старинный предсвадебный ритуал 
по согласию двух влюбленных. Напри-
мер, если девушка узнает, что родители 
парня против нее, то ничего другого не 
остается, кроме кражи: чтобы показать, 
что она уважает его родителей и отказа-
лась из уважения к ним.

– Сегодня я думаю, что запрет на по-
хищение – это предательство исконных 
ингушских традиций, – говорит Хам-
зат. – Потому что ни один мужчина, ни 
один брат, ни один отец не оставит свою 
сестру или дочь «в плену», если она не 
согласна.

Вот и в книге представлены времена 
депортации, когда отец «крадет» маму. 
Итог –  несостоявшаяся война между 
двумя родами, когда мать, во имя че-
сти мужчины, соглашается остаться с 
отцом. 

Есть в книге и тяжелые страницы, 
посвященные осетино-ингушским кон-
фликтам, времени страданий и потерь. 
Впрочем, не будем заниматься спойле-
рами: не исключено, что когда-нибудь 
книга выйдет на ингушском и русском 
языках. Киноверсия тоже возможна.

– Мой отец говорил: «Не ходите с 
Кораном в церковь». Я не понимал, о 
чём это.  А это о том, что не надо навя-
зывать свою культуру чужим. Но он же 
говорил: «Подойди к тому, кто не по-
хож на тебя, он научит тебя новому, 
а ты поделишься своим». И вот когда 
люди воспринимают новое, они растут, 
как растут дети, остаются молодыми ду-
шой и телом, – резюмирует Хамзат, и я 

не знаю, то ли литератор в нём так кра-
сиво сформулировал эту фразу, то ли 
доктор поставил точный диагноз. Впро-
чем, мы уже говорили, что медицина и 
литература зачастую оказываются се-
страми…

 Гроздья гнева и любви
Семейная реликвия рода Бековых – зо-
лотая  чаша, из которой предки пили 
львиное молоко. Она  передается из по-
коления в поколение и сейчас хранит-
ся в Москве, у Хамзата Бекова – дяди 
и тезки моего собеседника, любимо-
го брата его отца. По преданию, когда 
какой-нибудь Беков делает нечто недо-
стойное, отверстие  на чаше увеличива-
ется. Бековых с детства воспитывают на 
этом символе, говоря о чести рода и о 
том, что золотую чашу надо сохранить.  

«Твой позор – это позор твоей семьи, 
позор твоей семьи – это позор твоего на-
рода» – эти слова отца с малолетства 
памятны Хамзату, и он чувствует свою 
ответственность – ведь именно по зна-
комству лично с ним многие европейцы 
составляют свое представление о том, 
каковы они, ингуши. Сегодня его сердце 
переполняется болью от того, что проис-
ходит на его родине, и одновременно – 
гордостью за свой народ. Речь идет о пе-
чально известном соглашении относи-
тельно границ Ингушетии с  Чечней.

Открой окно  и посмотри на небо –
Бог нам с тобою чудо даровал.

Садясь пред ним сегодня на колени,
Благодари за всё, что ты познал.

Хамзат Беков

Тейповая реликвия. 
Золотая чаша 

Бековых.
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– Я ждал, что все публичные люди 
выйдут и выскажут свое мнение, когда 
произошли земельные события, – вол-
нуясь, говорит Хамзат. – Мне сегодня 
больно смотреть, как борются ингуш-
ские активисты.  Я очень хотел, но не 
мог приехать: у меня  более ста пациен-
тов в неделю приезжают со всего мира, 
прием нельзя не отложить. Но я запи-
сал видеообращение.  Очень хотел при-
ехать, стоять на том же митинге, под-
держивать свой народ.  Это ведь был 
демократичный, очень красиво сделан-
ный шаг народа, это была не оппози-
ция, а был голос народа! 

Мысленно он ставит себя на место 
правителя: как бы он в этой ситуации 
повел себя? Понятно, рассуждает Хам-
зат, он не решает, это приказ сверху, но 
ведь тогда случилось самое время по-
казать, кто ты есть – сын своего народа 
или враг ему. И если бы Евкуров остал-
ся верен своей малой родине, ингуши, 
добродушный народ, всё бы простили 
ему, все прежние прегрешения…

– А сегодня всё сделанное им уже 
отразится на семи его поколениях. Если 

бы они согласовали с народом, можно 
было бы найти какой-то компромисс, 
сделали бы пограничную зону, – про-
должает Хамзат. – Ингуши и чечен-
цы – это два братских народа. У меня 
есть близкие друзья чеченцы, ни один 
из них не чувствует себя хорошо в этой 
ситуации. Они говорят, что они с нами, 
что это политический трюк. Нам, гово-
рят они, эти метры, эти километры не 
нужны. Народу это не нужно. Можно 
было найти компромисс…

Холодный ум твердит ему, что даже 
если он приедет сейчас в Ингушетию, 
не сможет ничего изменить. Но и от 
чувства вины никуда не уйти: на род-
ной земле – беда, а он вдали… А тут еще 
и мама говорит: «Будь ты сейчас в Ин-
гушетии, тебя бы уже и не было». Вот и 
болит душа, и никакими современными 
медицинскими технологиями ее не вы-
лечить.

Напоследок Хамзат сказал мне 
очень дорогие слова, которые я приведу 
здесь, заранее отметая все упреки в не-
скромности: «Я не знал вашего имени, 
я знал, что есть такой журнал – “Наши 
лица”, потому что мой зять рассказыва-
ет мне о вашем журнале. И мама сказа-
ла мне: поезжай, обними ее за меня… 
Мы вас все очень любим, спасибо вам за 
щедрость, потому что наш народ много-
страдальный,  но мы очень гордые, мы 
никогда не любили опускать голову пе-
ред людьми, плакать. И вы с такой бла-
городностью, с такой щедростью, с такой 
душой сегодня говорите о нашем наро-
де! Каждый из нас сегодня обязан отдать 
эту дань чести вам и всему тому, что вы 
делаете. Спасибо вам большое. Знайте, 
что вы обрели здесь не только знакомо-
го ингуша, но и друга, брата, человека, 
на которого можете положиться». 

Спасибо, Хамзат, от всего сердца – 
спасибо.�

Как противны мне эти лизоблюды, ханжи,
В их речах противных столько мерзости, лжи!

Приглядись же в глаза тем, кто свято поет, 
И увидишь нередко, чем их сердце живет. 

Хамзат Беков

С племянницей 
Лемой Нальгиевой.
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Пробег
с

препят-
ствиями



Мы с фотографом «НАШИХ ЛИЦ» Ксе-
нией Рыжовой оказались в Париже в 
день финала гонки. Наверное, для нас, 
как журналистов, это был знак, ведь из-
начально «Большая петля» – газетный 
проект!

Велогонка «Тур де Франс» была за-
думана и учреждена как рекламный 
ход газеты L’Auto (предок нынешнего 
L’Équipe) ее редактором и соучредите-
лем Анри Дегранжем. Тур, стартовавший 
в 1903 году, был призван конкуриро-
вать с велогонками Париж – Брест – 
Париж (спонсор – газета Le Petit Journal) 
и Бордо – Париж. Успех гонки Le Tour de 
France стал большим успехом и для га-

«Тур де Франс» – самая известная
и престижная велосипедная гонка 
мира, которая уже более ста лет 
проводится во Франции.
Ее неофициальное название – 
«Большая петля». Tour de France – 
крупнейшее по числу зрителей 
спортивное событие в миреПробег

зеты L’Auto, число подписчиков которой 
выросло в 1903 году с 25 тысяч (до Тура) 
до 65 тысяч. В 1908 году число подпис-
чиков газеты перевалило за 250 тысяч, 
а во время проведения «Тур де Франс» в 
1923 году каждый день продавалось по 
500 тысяч экземпляров газеты. Рекорд-
ный тираж был достигнут во время «Тур 
де Франс» 1933 года – 854 тысячи экзем-
пляров в день. Тур проходит во Франции 
и близлежащем зарубежье ежегодно в 
июле в течение трех недель. Только во 
время Первой и Второй мировых войн 
велогонка была отменена. Проводит ее 
фирма Amaury Sport Organisation (ASO), 
она же – организатор ралли «Дакар».

В С Т Р Е Ч И 87



В 2019 году Тур проводился уже в 
106-й раз. Завершение многодневной 
велогонки традиционно проходило на 
Елисейских полях в последнее воскре-
сенье июля – то есть как раз 28-го. Мы 
оказались в эпицентре главного спор-
тивного события года. 

Но мы во Франции – совершенней-
шие новички и не сразу осознали мас-
штаб мероприятия, которое мощно 
вмешалось в наши планы. Ведь именно 
на этот вечер, и ни на какой другой, нам 
назначила встречу у себя дома Марет 
Цароева – первая ингушка, защитив-
шая докторскую диссертацию во Фран-
ции, сотрудница Национальной библи-
отеки имени Франсуа Миттерана.

Фотограф «НАШИХ ЛИЦ» Ксения 
Рыжова готова была разрыдаться, ведь 
сделать фото с такого события – мечта 
каждого фотографа. Но встреча с Ма-
рет Цароевой для нас стояла на первом 
месте. 

Уже в шесть часов вечера город 
был перекрыт полностью, тротуары по 
маршруту движения участников пробе-
га заполнили толпы зрителей. Мы по-
старались вызвать такси, как нам ка-
залось, заранее, но… Время пути от 
нашего отеля в центре Парижа до дома 
Марет, по показаниям навигатора, – 11 
минут даже в случае пробок. Но такси 
не было. Никто не принимал заказ ни у 
нас, ни у администраторов на ресепшн. 
Потом мы поняли, что просто не смог-
ли бы проехать по наглухо перекрытым 
улицам…

Мы выскочили из отеля и попыта-
лись найти место, где есть хоть какое-
то движение транспорта. Наконец один 
таксист согласился попробовать нас до-
везти. Теперь уже я понимаю, что если 
бы мы пошли пешком, то добрались бы 

быстрее, но тогда – по парижской жаре, 
с журналами и еще какими-то знаками 
внимания для Марет – мне показалось 
это немыслимым. Таксист, проявив чу-
деса знания города, вез нас по только 
ему известным улочкам и дворам. Я с 
ужасом понимала, что катастрофиче-
ски опаздываю, а ведь всегда считала, 
что это не просто непрофессионально, а 
чудовищно – нельзя пожирать время у 
других людей... 

К нужному дому мы подъехали 
только через два с половиной часа. 

Марет сказала: «Как только гость 
появляется на пороге ингушского дома, 
он у себя дома». 

И неожиданно получилось так, что 
в роли интервьюируемой оказалась не 
Марет, а я сама! Ей было достаточно за-
дать вопрос: «Как вы пришли к вашему 
проекту?», внимательно посмотреть на 
меня своими темными улыбающимися 
глазами, и меня словно загипнотизиро-
вали. Я начала рассказывать всё с само-
го начала: о восьмистраничном репор-
таже «Моя Ингушетия», 11 лет  назад 
вышедшем в международном ежеме-
сячнике «Совершенно секретно», о том, 
как встречалась с потомками полных 
георгиевских кавалеров, когда готовил-
ся выпуск про ингушский полк Дикой 
дивизии к столетию Первой мировой, о 
мистических событиях, которые проис-
ходили с творческой группой в момент 
подготовки выпуска «По заветам шей-
хов», и о многом другом…

Конечно же, мы успели поговорить 
и на другие темы – об общих знакомых, 
о происходящем в Ингушетии. Я поня-
ла, что Марет, как ученый, – над поли-
тическими схватками, хотя всё проис-
ходящее на родине ее очень волнует. 
Например, о Евкурове, который всегда 
стремился приблизить к себе и перетя-
нуть на свою сторону таких людей, как 
Цароева, она сказала так: «Воин, пре-
данный России, и это достойно уваже-
ния, но Ингушетия – не армия. Он вер-
ный своему подразделению (ГРУ. – Авт.) 
воин. Я знаю, что он дольше не смог бы 
руководить ингушами. Он не любит ин-
гушей и честно сказал мне об этом, ког-
да мы встречались. Сказал, что они не-
благодарные. А за что благодарить?» 

«Как только гость 
появляется на пороге 

ингушского дома,
он у себя дома»
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Высказалась Марет и об отношении 
к праву ингушей жить на своей земле: 
«Понимаю, почему так ведет себя госу-
дарство. Это геополитика. Эту террито-
рию ингушам не отдадут. Там граница 
с Грузией. Грузины нам как братья, но 
страна сотрудничает с НАТО. И на гра-
нице должны проживать люди лояль-
ные, а по мнению нашего руководства – 
это осетины… Видела первый митинг в 
Магасе. Хочу об этом написать. Хотя я 
простой исследователь. Политика – не 
моя стезя».

В конце нашего разговора моя со-
беседница посоветовала мне проверить 
ДНК на наличие ингушской крови, по-
тому что я слишком хорошо понимаю 
ингушей, сострадаю им. Признаюсь, не 
впервые меня принимают за ингушку…

Наше общение было достаточно 
долгим, материал по его мотивам был 
написан – но, к сожалению, Марет не 
дала согласия на его публикацию. В сво-
ем письме она так мотивировала свой 
отказ: «Ваш приход в мою скромную 
обитель в Париже стал для меня одним 
из самых приятных и ярких моментов 
моей жизни во Франции. С первых ми-

нут нашего знакомства от вас повеяло 
таким обаянием, что вы стали для меня 
просто родной. Я говорила с вами не 
как с журналисткой, а как с близким че-
ловеком, с другом, и не для печати. По-
этому хотела бы, чтобы однажды жизнь 
снова свела нас и я по-настоящему рас-
сказала бы вам о себе, а вы – о себе. Я 
собираюсь начать писать мемуары, в 
которых вам будут отведены свои стра-
ницы. Эта же статья, хоть она и написа-
на прекрасным языком, не совсем соот-
ветствует тому, что я хотела бы читать о 
своей жизни».

Что ж, будем ждать мемуаров. А 
в тот вечер, уйдя от Марет, мы не ста-
ли сразу брать такси, а долго гуляли по 
ночному Парижу, осмысливая впечат-
ления этого странного, противоречи-
вого, но такого яркого, полного разных 
эмоций дня. Париж на Елисейских по-
лях чествовал победителей гонки, а мы 
думали о том, что всё в этой жизни не-
случайно. Наверное, и мы не случайно 
соприкоснулись, хоть и по касательной, 
с ярчайшим событием Франции, по на-
калу страстей сравнимым, пожалуй, с 
14 июля – Днем взятия Бастилии…�
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Президент Ингушетии Мурат Зязиков 
говорил о ней, что даже в зарубежье она 
остается бОльшим патриотом, чем мно-
гие из живущих в Ингушетии. 

Пара Парчиева – лингвист, доктор 
филологии, профессор Сорбонны, ка-
валер французского ордена Академи-
ческих пальм III степени (эта награда 
учреждена при Наполеоне I и вручает-
ся за достижения в сфере науки и об-
разования). Заслуженный деятель на-
уки Республики Ингушетия. Женщина 
с горячим сердцем, пламя которого не 
остывает с годами.

«Наша Жанна Д’Арк» –
так многие называют на родине 
эту женщину, еще при жизни 
ставшую легендарной.
Пара Парчиева. Ее знаменитые 
слова про бурку, с которой
не сойдут ингуши, пока жив
хоть один из них, прозвучали
на весь мир, стали афоризмом

под ногами
Бурка
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Там, где народ
Мы писали о ней в самом первом вы-
пуске «НАШИХ ЛИЦ», вышедшем к 
20-летию Республики Ингушетия. В 
разделе «Народный Совет» были пред-
ставлены те, кто стоял у истоков ин-
гушской государственности. Ведь тог-
да ингуши во главе со своими лидерами 
совершили гражданский подвиг: созда-
ли республику, восстановили государ-
ственность – единственные из всех ре-
прессированных народов. И, конечно, 
люди, которые были в авангарде этих 
процессов, – личности неординарные, 
достойные любого почета и безмерно-
го уважения. 

2008 года. Когда Евкуров «продавил» 
закон, закрепляющий границы с Север-
ной Осетией, она напомнила об искон-
ном ингушском обычае, описанном в 
романе Д. Ле Карре «Наша игра», ког-
да главный герой, окруженный врага-
ми, бросил на землю снятую с себя бур-
ку и сказал: «Я с этой бурки не сойду!» 

Если ингуши сражались и попада-
ли в трудную ситуацию, они скидывали 
с себя бурку, бросали ее на землю и кля-
лись, что с этой бурки не сойдут. На том 
«евкуровском» съезде Пара Парчиева 
сказала, что земля, которая испокон ве-
ков была ингушской, – это бурка, с ко-
торой ингуши не сойдут, пока жив хоть 
один ингуш. 

С тех пор эта ингушская бурка, по-
добно шагреневой коже, неумолимо со-
кращается – но Пара Парчиева не из 
тех, кто живет, под собою не чуя земли. 

Ей уже за 80. Но когда вся Ингу-
шетия вышла на митинг после кулуар-
но подписанного Евкуровым и Кады-
ровым соглашения о границах между 
Ингушетией и Чечней, по которому 
значительная часть ингушской терри-
тории отошла Чечне, она прилетела на 
митинг и выступала там как всегда го-
рячо, убедительно, аргументирован-
но, патриотично. Я это видела лично, 
мы были с ней на митинге в один день. 
Видела уважение, с которым к ней от-
носятся все, от мала до велика. Она – 
человек, который с полным правом мо-
жет повторить ахматовские слова: «Я 
была тогда с моим народом». Собствен-
но, это она и сказала тогда, в самые го-
рячие дни, в одном из интервью: «Для 
меня это ужас и трагедия для народа, 
эта трагедия меня погнала сюда сроч-
но, вот и всё. Я должна быть сейчас с 
народом!» Всегда была и есть – с ним, 
душой и сердцем. 

Она могла стать незаурядным по-
литиком или руководителем любого 
ранга, но посвятила себя науке. Рабо-
тала старшим преподавателем, а затем 
пять лет заведовала кафедрой фран-
цузского языка факультета романо-
германской филологии ЧИГУ им. Л.Н. 
Толстого. В начале 90-х годов уехала во 
Францию для сбора материала для док-
торской диссертации. Внесла большой 

когда вся Ингушетия вышла 
на митинг после кулуарно 

подписанного Евкуровым и 
Кадыровым соглашения о 

границах она прилетела на 
митинг и выступала там

Пара Парчиева – обладатель остро-
го, глубокого ума, человек с обострен-
ным чувством справедливости и даром 
предвидения – как политического, так 
и профессионального. Ей дано видеть 
истинную суть вещей, явлений в их ве-
роятном развитии. В лингвистической 
науке она опередила коллег на целую 
жизнь – ее идеи, сформулированные 
десятилетия назад, только сегодня на-
ходят признание и последователей. В 
политике она не раз предвосхищала по-
ступки оппонентов, удивляя этим мно-
гоопытных мужчин. 

Она принимала активное участие в 
работе 2-го съезда ингушского народа, 
выступила с докладом «О националь-
ной кадровой политике в Чечено-Ин-
гушетии и Северной Осетии». Многим 
запомнилось то содержательное, инте-
ресное выступление Парчиевой в сентя-
бре 1989 года. А потом было выступле-
ние на съезде, который состоялся сразу 
после назначения Евкурова на пост гла-
вы Республики Ингушетия в январе 
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вклад в популяризацию ингушской 
культуры во Франции. Написала книгу 
на французском языке «Поговорим по-
ингушски, поговорим по-чеченски», 
несколько статей для энциклопедии со-
временного французского языка, ввела 
в европейский оборот такие понятия, 
как «ингуши», «Ингушетия», «На-
зрань», «Магас». Перевела на фран-
цузский язык книгу Мурата Зязико-
ва «Традиционная культура ингушей: 
история и современность». Главным 
мерилом ее жизни были и остаются по-
рядочность и честность. 

К сожалению, о ней не пишут книги, 
не снимают документальные фильмы. 
А надо бы. Я надеюсь, что этой публи-
кацией мы хотя бы отчасти восполним 
пробел, со всем возможным уважением 
рассказав о человеке, у которого есть са-
мое главное: народная любовь.

Трудная дорога
к знаниям
При личной встрече с ней, всемирно из-
вестным ученым, меня просто пронзи-
ло одно ее детское воспоминание. Если 
бы не случилось вовремя на ее пути до-
брого человека – не было бы, возмож-
но, и ее такой яркой судьбы в науке….

Вот что рассказала Пара Ражаповна:
«В Казахстане, в депортации, я во-

обще не училась первые четыре класса. 
Отец был работяга, большой, здоровый, 
я помню, как он валенки ночью месил, 
чтобы семью прокормить, кожи делал 
всякие. Нас пять девочек было, это пло-
хо для мужчины, они же больше маль-
чиков любят. Единственный его сын на 
два года старше меня, после меня еще 
одна была девочка. После сына, они ду-
мали, пойдут мальчики, а я возьми и 
девочкой родись. 
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Отец был очень добрый, я помню 
его больше матери. Чтобы он просто 
повысил голос на нас, я такого не пом-
ню. Кушать если нечего, он нас посадит, 
сказки расскажет – и есть уже меньше 
хочется. Для меня он был примером, не 
столько мама, сколько он. 

Его уважали. Каждую субботу муж-
чины соберутся, к папе приходят – они 
любили встречаться: “Ну, что нового, 
домой не едем?” Эта фраза о возвраще-
нии на Кавказ звучала каждую неделю, 
когда собирались. 

Но он считал, что мне, девочке, об-
разование не нужно. Я и не училась. 

Мы жили около школы. Это была 
семилетняя школа имени Горького в 
Кзыл-Орде, там простыми учителя-
ми работали ссыльные профессора, до-
центы. И вот я сижу рядом с глиняной 
горкой, мы в хлопушки из глины игра-
ем. Идут учителя. Дети бегут навстре-
чу учительнице, и кто первый прибе-
жит – забирает у нее портфель. Нести 
его – честь. Я на это посмотрела, и когда 
они дошли до меня, я пристраиваюсь и 
вместе с ними бегу к учительнице, при-
бегаю первая и выхватываю у нее порт-
фель. Она меня погладила по голове. 
Идет, сумку у меня не отбирает, дошли 
до школы. Она говорит: заходи в класс, 
сиди спокойно, мы после школы пой-
дем к твоим родителям. Пошли к отцу, 
она стала просить – пустите девочку в 
школу, а он ни в какую.

И всё же она его уговорила. Он по-
том сказал матери – ладно, пусть нау-
чится письма писать, а то мы разбро-
саны по всему Казахстану, а письмо 
написать некому. 

И вот Нина Васильевна (ее, как жену 
расстрелянного профессора, сослали в 
Казахстан) после уроков оставалась, ал-
фавит со мной учила. Мне уже было де-
сять лет, а я была неграмотная. За год 
меня подготовила – прошли программу 
четырех классов начальной школы. 

Видимо, директору обо всём расска-
зала, они же все там были очень гуман-
ные люди. Нужно было решить, пере-
водить ли меня в пятый класс. Пришла 
директриса к нам на урок, а Нина Ва-
сильевна выставляет меня “на показ”, 
вызывает к доске отвечать заданное на 
дом стихотворение Лебедева-Кумача 

“Советская Отчизна”. Там такая строч-
ка: “Сыновья твои с горящих самолетов 
бросались с облаков”. Это про подвиг 
Гастелло. Я отчеканила стихотворение. 
А меня спрашивают: “А какого капита-
на ты знаешь, который свой горящий 
самолет направил  на немецкие цистер-
ны?” Естественно, я ничего не знаю. Но 
в это время в городе шел фильм “Дети 
капитана Гранта”. Я никогда не была 
в кино, но мой брат, который видел 
фильм, всё время пел песню “Капитан, 
капитан, улыбнитесь!”. И я, не моргнув 
глазом, говорю: “Капитан Грант”. Моя 
директриса за живот схватилась, хохо-
чет. И в пятом классе она мне говори-
ла – ну, капитан Грант, иди к доске… 
Как они любовно меня учили все, гор-
дились!

Я безумно любила учиться, безумно. 
Это вся моя жизнь. Но через год отец 
был уже болен, и меня снова решили 
не пускать в школу. И Нина Васильев-
на пришла снова и встала перед отцом 
на колени: “Пустите ее еще на год, она 
такая способная девочка!” И отец снова 
не смог ей отказать. В этом же году отец 
умер, летом, когда я закончила пятый 
класс. Школу я закончила с медалью.

Когда папа болел, я ездила с ним 
в больницу. Однажды ему не уступи-
ли место в автобусе, и я, двенадцати-
летняя, такую лекцию всем прочла, что 
стали всегда отцу место уступать. Вот 
под этим впечатлением он к матери за-
шел и говорит: “Если она захочет быть 
плохой, она весь край может погубить, а 
если она захочет стать хорошей, ее одну 
на весь край хватит”. Мне стало обидно, 
я его обняла и говорю: “Папа, я не буду 
плохой!”»

“Ну, что нового,
домой не едем?”
Эта фраза о возвращении 
на Кавказ звучала 
каждую неделю,
когда собирались
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Опережая время
Тема кандидатской диссертации Пары 
Парчиевой звучит сложно для непосвя-
щенных: «Обособление членов предло-
жения в современном французском язы-
ке как явление сверхфазового уровня». 

Впрочем, пожалуй, не только для 
непосвященных: это была квинтэссен-
ция совершенно новых, революцион-
ных идей в лингвистике. В обосновании 
актуальности темы так прямо и напи-
сано: «Исследование обособленных 
членов предложения в современном 
французском языке в свете новейших 
достижений лингвистики и соответ-
ственно ее актуальным требованиям… 
проводится впервые». Уже тогда она 
доказывала, что не предложение – са-
мая большая языковая единица, есть 
новая лингвистическая единица, кото-
рая трансформирует два и больше пред-
ложения в своем составе, притом меняя 
эти единицы. Это уже лингвистика тек-
ста, или уровень высших предложений. 

Спустя много лет ученые – носите-
ли языка, наконец дозревшие до пони-
мания глубины проведенных исследо-
ваний, сняли шляпу перед ингушской 
лингвисткой. Франция наградила ее 
высшим для ученых орденом.

А тогда, в 1986 году, ее работа в Мо-
скве буквально произвела сенсацию в 
МГУ. Сюжет с защитой был почти де-
тективный. Идея вызрела в ее уникаль-
но устроенном уме давно, году в 1968-
м, когда она стала аспиранткой, но тема 
была не то чтобы неинтересна старшим 
коллегам, скорее – неприемлема, по-
тому что шла вразрез с общеприняты-
ми концепциями. Пока, наконец, эти 13 
страничек с кратким изложением кон-
цепции не попали на глаза специалисту 

кафедры романской филологии МГУ. 
Ученая дама в тот день видела Пару 
первый раз. Почитала ее странички, 
спросила: «А где вы защищались?» А 
та в ответ: «Нигде. Я давно бросила эту 
тему, потому что то, что я делаю, нико-
му не нравится». Дама ответила: «А мне 
очень нравится, давайте я у вас буду на-
учным руководителем». 

Это была Татьяна Борисовна Алисо-
ва, профессор, доктор филологических 
наук, крупнейший специалист в сфере 
романских языков, непререкаемый ав-
торитет и гроза всей научной Москвы. 
Паре сказали потом: «Если вас Алисова 
одобрила, в Советском Союзе вас никто 
не опровергнет».  

Татьяна Борисовна Алисова раз-
вернула бурную деятельность: поста-
вила доклад Пары в план кафедры на 
май, на предпоследнее заседание в 
учебном году. И сказала коллегам: «В 
этой работе совершенно новый взгляд 
на явление, по которому полторы сот-
ни диссертаций защищено, она их все 
опровергает и предлагает свою точку 
зрения. Я ею не руководила – я сама 
училась, благодаря этой работе изме-
нила свой взгляд на французский син-
таксис». 

После такой оценки Алисовой до-
клад засчитали как предзащиту. А че-
рез месяц – защита. Но когда научный 
руководитель прочитала уже всю рабо-
ту, рассмеялась: «Да вы здесь камня на 
камне не оставили! Куда мне посылать 
работу на отзыв? Вы же по всем прое-
хались». 

В итоге ее отправили в Ленинград, к 
завкафедрой романской филологии Ре-
пиной – первым оппонентом на защи-
те должен быть доктор наук. Пара на 
«Стреле» поехала в Ленинград, отвезла 
работу и через неделю возвратилась за 
отзывом. Ждала похвал, а нарвалась на 
негатив: «Вы здесь всех локтями растал-
киваете!» Особенное возмущение вы-
звала фраза соискательницы о том, что 
академик Щерба был прав, говоря, что 
«не зря же люди придумали эти чле-
ны предложения, за ними что-то скры-
вается». Академик-то великий человек, 
вне критики, но: «По какому праву вы 
позволили себе написать, что Щерба 

Тогда, в 1986 году, 
ее работа в Москве 

буквально произвела 
сенсацию в МГУ. Сюжет 

с защитой был почти 
детективный
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был прав, кто вы такая?» Молодую со-
искательницу ученой степени душили 
слезы, но ответила она достойно: «По 
праву мыслящего человека». И уехала, 
уверенная, что защита не состоится. 

Но Татьяна Алисова решила, что ра-
боту такого уровня должны знать, дого-
ворилась с оппонентом. И всё же защи-
та наделала очень много шума. 

А настоящее понимание значения 
открытий Пары Парчиевой пришло не 
так уж давно. Несколько лет тому на-
зад французы наконец-то вплотную за-
интересовались ее работой. В это время 
была большая дискуссия по всей Фран-
ции о прямом дополнении и сказуе-
мом, учителя протестовали, говорили, 

что эти две темы ученикам преподне-
сти невозможно. А у Пары Парчиевой 
они рассматривались как одно и то же, 
только на более высоком уровне. К ней 
обратились за консультацией, перезач-
ли диссертацию. Сейчас она продолжа-
ет исследования на материале творче-
ства Сартра.

Вот так, через тридцать лет после за-
щиты, пришли и признание, и награда…

Страна
изучаемого языка
Во Францию она приехала в 1992 году. 
Думала, что на год –подобрать и из-
учить необходимую для докторской 
диссертации литературу. Но судьба 
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распорядилась иначе. Вначале ей на 
французской кафедре предложили го-
дичную стажировку заменить на рабо-
ту над докторской непосредственно во 
Франции. 

А потом она тяжело заболела, слу-
чился обширный инфаркт. Напоми-
наем: это был 1992 год – трагический 
для ее родины, год страшного геноцида 
ингушей в Пригородном районе. Раз-
ве могло не болеть ее сердце? Инфаркт 
был стрессовый, как подтвердил врач. 

– Ну вот я и застряла здесь, работа-
ла, на жизнь зарабатывала, – вспоми-
нает Пара Ражаповна. – В университе-
те предложили поработать с местными 
преподавателями, прочесть курс лекций 
по структуре ингушского языка. У линг-
вистов во Франции широкий круг инте-
ресов. И хотя я не специалист в ингуш-
ской грамматике, все-таки согласилась. 

Моей целью было заинтересовать, возбу-
дить позитивное мнение и любопытство 
к Ингушетии, как-то помочь ингушам. 

Ей было очень трудно, тем более что 
какая-либо литература отсутствовала. 
Но за неделю она успевала с нуля под-
готовить одну лекцию. Получился ав-
торский курс, успешный настолько, что 
ей предложили написать во Франции 
диссертацию по ингушскому языку. 
Пара не воспользовалась этим предло-
жением, решила закончить свою работу 
по синтаксису французского языка. Пи-
сать об ингушском языке согласилась 
другая аспирантка, Франсуазa Герин. 
Пара, как носительница языка, помога-
ла ей в этом. И француженка, которая 
не знала ни слова на ингушском, защи-
тила докторскую! Так впервые во Фран-
ции появился документ об ингушском 
языке. 
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Пара не смогла присутствовать 
на защите докторской своей сокурс-
ницы. Но Франсуаза посвятила ей 
похвальный отзыв на свою диссерта-
цию, который Пара нашла только через 
несколько лет: при переезде на другую 
квартиру нашелся текст диссертации 
вместе с приглашением, трогатель-
ным письмом, которое нельзя читать 
без слёз: в нём автор подчеркнула, что 
свой научный труд посвятила ей, Паре, 
любимой сокурснице. Позже они выпу-
стили книгу «Поговорим по-чеченски, 
поговорим по-ингушски ». 

В 1997 году Франсуаза побывала в 
Ингушетии. Видимо, любовь коллеги к 
своей родине «заразила» и францужен-
ку. После многолетнего перерыва их об-
щение возобновилось, и они вновь, как 
родные, встретились в Университете 
Париж IV, в котором Франсуаза Герин 
преподает, заведует кафедрой и зани-
мается аспирантами, изучающими син-
таксис чеченского и ингушского языков 
по методике Андре Мартине. 

Когда Пара принимала активное 
участие в октябрьских митингах и в ра-
боте Всемирного конгресса ингушского 
народа и съезда Совета тейпов Ингуше-
тии, Франсуаза не осталась в стороне: 
глубоко сочувствуя и разделяя неспра-
ведливость в отношении ингушского 
народа, поддержала его своим очень те-
плым письмом, которое было зачитано 
Парой в ходе ингушского конгресса. 

Кстати, еще один предмет ее гордо-
сти – две содержательные статьи о че-
ченцах и ингушах, вошедшие в Энци-
клопедию народов мира.

– Я в ту книгу втиснула страницу 
про Пригородный район, а эту книгу 
весь мир читает, – говорит она. – И не 
важно, что автор указан только в кон-

це мелким шрифтом, тем не менее я тут 
написала четко, что сделали с ингуша-
ми в 1992 году.

Вот так у нее всегда – важен не раз-
мер шрифта, а сделанное большое дело.

Но Франция дала ей не меньше 
боли, чем радостей. Здесь трагиче-
ски ушел из жизни ее сын, здесь было 
много разочарований и несовпадений. 
Пара – гордый человек, она не привык-
ла жаловаться. Вот про внуков расска-
зывает с удовольствием: 

– Мой внук Микаэл, по-ингушски 
Микаил, ему три годика, он уже говорит 
по-французски, в садике научился. Мы 
всех назвали так, чтобы на всех языках 
было понятно. Старшего Дени зовут, 
по-русски Денис, по-ингушски – как 
святого шейха. Так Микаэл мне сказал: 
ты никогда не состаришься, ты, гово-
рит, молода умом… Устами младенца!

Исторический персонаж
Она рассказывает о прошлых и недав-
них ингушских событиях, делится под-
робностями, дает свои оценки и ком-
ментарии. А я вдруг понимаю, что 
слышу живой голос самой Истории, слу-
шаю человека, который активно дей-
ствовал в самые переломные моменты 
и, по сути, сам стал историческим пер-
сонажем! И даже тогда, когда речь идет 
о событиях далеких, создается полное 
ощущение, что говоришь с очевидцем.

– В чём проблема ингушская? – рас-
суждает Пара Ражаповна. – Я раньше 
всегда думала, почему не объединили 
осетин северных и южных. Этот вопрос 
решался с той самой минуты, когда Ста-
лин пришел к власти. А вот почему, я 
хочу объяснить всем! Об этом не ска-
зано ни слова даже в учебнике истории 
Ингушетии. 

Я вдруг понимаю, что слышу живой голос
самой Истории, слушаю человека,
который активно действовал
в самые переломные моменты и, по сути,
сам стал историческим персонажем!
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Лет десять тому назад открыли ар-
хив Сталина. Мне стала ясна из доку-
ментов основная причина трагедии 
ингушей. В этом архиве, в изданной 
его части, есть несколько писем и те-
леграмм, которыми Иосиф Сталин об-
менивался с Серго Орджоникидзе, 
чрезвычайным комиссаром Юга Рос-
сии, и с Микояном. В них речь идет 
именно о воссоединении двух Осетий. 
А камнем преткновения в решении 
этого вопроса был город Владикавказ, 
административный центр трех госу-
дарственных образований: Ингушской 
автономной области, Осетинской 
автономной области и Сунженского ка-
зачьего округа, а сам город находил-
ся в подчинении Центра. Отсюда ста-
новится ясной проблема Сунженского 
района, до сих пор не разрешенной. В 
одном из этих опубликованных писем 
И. Сталин цинично писал А. И. Мико-
яну, что объединение двух Осетий, о 
котором просят осетины, «может об-
легчить дело перехода Владикавказа в 
руки Осетии» (М. Яндиева, А. Мальса-
гов, «Ингуши и Ингушетия», стр. 321). 

Лингвистическая теория пресуп-
позиции позволяет сделать выводы: 
1) Сталин ставит целью передать Вла-

дикавказ Осетии; 2) Сталин призна-
ет в эту эпоху трудным дело передачи 
города осетинам. Он так и пишет, что 
в этой акции ингуши увидят решение 
передать Владикавказ осетинам. «Это 
надо обмозговать». И обмозговал. Но 
Крайком Северного Кавказа не захотел 
отпустить осетин в Грузию с русским го-
родом Владикавказом. По этому поводу 
Серго Орджоникидзе пишет Сталину в 
сентябре 1925 года «[...] Теперь об Осе-
тии. Сегодня ко мне приехал Такоев и 
показал разрешение Крайкома Север-
ного Кавказа, в котором говорится, что 
старое их решение отменяется и они со-
гласны на объединение Осетий, но при 
условии вхождения Объединенной Осе-
тии в РСФСР. Более никчемного и нео-
существимого решения трудно приду-
мать, а здесь дается пища для всякой 
болтовни о том, что Россия хочет отнять 
у Грузии г.Цхинвал». Если Сталин не 
посчитался с ингушами, то он не мог не 
посчитаться с грузинами. А осетины хо-
тели объединиться с двумя городами – 
Владикавказом и Цхинвалом. Две Осе-
тии в 1925 году так и не объединили. И 
Сталин мозгует. 

В 1928 году официально ставит-
ся вопрос об объединении Чечни и 
Ингушетии. Запротестовали ингуши. 
Они положили на алтарь революции 
цвет своего мужского населения, но с 
этим Сталин не посчитался. В одном 
из протоколов по этому вопросу один 
партийный деятель заявил: «Как вы хо-
тите объединить, у них нет даже общей 
границы?» Президиум Верховного со-
вета РСФСР отменил в 1928 году объе-
динение Чечни и Ингушетии. Наивные 
ингуши торжествовали, думая, что это 
объединение с передачей Владикавказа 
осетинам отменили из-за их протеста и 
по справедливости. Но для осетин и для 
Сталина невозможного почти не было. 
Сталин мозгует и нашел все-таки ре-
шение: с казаками можно не считаться, 
плохо зарекомендовали себя во время 
революции. И в 1929 году ликвидирует 
Сунженский округ и присоединяет его 
к Чечне. Именно к Чечне, а не к Ингу-
шетии, потому что административный 
центр Сунженского округа находил-
ся во Владикавказе. Таким образом 
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высвобождалась уже часть города в 
пользу осетин. В 1934 году пазл сло-
жился, Чечню–Ингушетию объеди-
няют, и Грозный официально меняет 
статус свободного города в подчине-
ние Центрa и объявляется столицей 
объединенной автономной области, а 
Владикавказ становится столицей Осе-
тии. И когда я слышу от некоторых че-
ченских политиков, что ингуши приш-
ли к ним, когда Сунженский район был 
чеченским, это очень несправедливо и 
тем более не по-братски. 

Еще один интересный документ, 
свидетельствующий о том, как нечестно 
пользовалось осетинское руководство 
своей властью в лице Сталина. Сталин 
в этом же 1925 году писал: «Осетинский 
план присоединения к Осетии Моздок-
ского района фантастичен и совершен-
но не приемлем, о чём я и сказал осети-
нам» («Ингуши и Ингушетия», стр.321). 
«Были у меня осетины, – пишет Ста-
лин Микояну. – Более фанатичного 
или фантастичного они ничего приду-
мать не могли, представляешь, они у 
меня просят Моздокский район» («Ин-
гуши и Ингушетия», стр. 322). А в 1944-
м Моздокский район присоединили к 
Осетии. Если Сталин не посмел присо-
единить Южную Осетию к Северной с 
грузинским городом Цхинвал, то сегод-
ня решена и эта проблема осетин: Юж-
ная Осетия теперь и не Грузия вовсе, и 
Цхинвал не грузинский город. 

Когда ингуши вернулись из депор-
тации, они наткнулись на самое ярост-
ное сопротивление со стороны осе-
тин. Вернуть ингушский Пригородный 
район тогда уже было труднее, и Центр, 
в качестве компенсации, добавляет к 
территории восстановленной Чечено-
Ингушетии два района – Шелковский 
и Наурский. Но тогдашнее руковод-
ство республики справедливо оставило 
Сунженский район под юрисдикцией 
ингушей, т.к. в эти два района ни один 
ингуш не вселился. И ингуши Приго-
родного района до сих пор скитаются 
по миру, в том числе и я. 

Похоронив в Казахстане почти всю 
семью, мы с мамой вернулись из де-
портации и решили поехать в родное 
село Базоркино – просто взглянуть на 

отчий дом. Рассчитывали на кавказ-
ское гостеприимство. Хозяйка откры-
ла калитку, мы объяснили ей, что вер-
нулись и хотели бы посмотреть на свой 
дом. Она сказала: «Хорошо. Сейчас» – 
и зашла во двор не хлебом-солью встре-
тить, а спустить на нас собаку. Мама 
и я еле спаслись от нее бегством. По-
сле этого случая мама долго не мог-
ла прийти в себя. Это было в 1958-м, а 
спустя 49 лет, но уже без мамы, исто-
рия вновь повторилась, только вместо 
собаки были уже полицейские, при-
ехавшие по звонку осетин. Одна ин-
гушская журналистка уговорила меня 
поехать посмотреть отцовский дом. 
После долгих уговоров я согласилась, 
но где находится родительский дом и 
как его найти, не знала. В этом мне по-
мог мой родственник, живущий там. 
У меня была мысль проститься с до-
мом, взглянуть на него, может быть, в 
последний раз. И вот я подошла к дому 
и увидела заброшенный, неухоженный, 
старенький, осиротевший дом. В нём 
никто не жил, только во дворе вид-
ны были теплицы для выращива-
ния овощей какого-то азербайджанца. 
Меня сфотографировали на фоне дома, 
и мы собрались уезжать. Вдруг подъе-
хала машина, в которой было несколь-
ко полицейских. Они спросили, с какой 
целью мы сюда приехали, потребова-
ли показать документы. Мы спокойно 
выполнили их требование, объяснили 
цель визита. Но в ответ услышали, что 
необходимо проехать в полицейский 
участок. Это меня очень возмутило. Из 
моих уст полилась такая тирада, что 

У меня была мысль 
проститься с домом, 
взглянуть на него, может 
быть, в последний раз.
И вот я подошла к дому 
и увидела заброшенный, 
неухоженный, старенький, 
осиротевший дом
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удивились все: и родственник мой, и 
журналистка, и даже полицейские. Ког-
да они узнали, что я из Франции, уеха-
ли не солоно хлебавши. 

Во время ичкерийской дудаевской 
власти меня приглашали открывать 
вайнахскую партию, они очень хоте-
ли, чтобы была вайнахская республи-
ка, но не получилось. Нашлись деяте-
ли, утверждавшие, что мы их племя 
«тукхум», хотя тот же Жорж Дюме-
зиль утверждал, что, наоборот, чечен-
цы изменились под влиянием Дагеста-
на и ислама, а более чистые хранители 
нахской философии нартского эпоса – 
это ингуши. И поэтому он завещал ис-
следовать ингушский язык. Теперь Ка-
дыров уже записал Сунженский район в 
свою конституцию как составную часть 
Чеченской Республики, а ингуши не за-
писали. Я в своем выступлении сказа-
ла, что Россия – правопреемник СССР. 
Если СССР Сунженский район тогда от-
дал ингушам, потому что у них забра-
ли Пригородный район, а чеченцам три 
района добавили, создавайте для нас 
комиссию из трех республик, субъек-
тов: ингушского, чеченского и осетин-
ского. И давайте посмотрим, как это 
происходило. Если мы не договоримся, 
то есть российские историки. Давайте 
нам арбитра из российских юристов, а 
если это не поможет, есть международ-
ные историки. Геополитику за рубе-
жом понимают не хуже нас. Последнее, 
что у ингушей оставалось, это право на 
Пригородный, хоть как-то его востребо-
вать, в соответствии с Законом «О реа-
билитации». Это записано и в консти-

туции республики, что мы имеем право 
демократическим, парламентским пу-
тем добиваться территориальной реа-
билитации. Так вот сейчас хотели по-
следнее убрать, разделаться и с этим 
законом, уже все законодательные акты 
подготовили для этого… 

Больше всего Пару огорчают распри 
и недоразумения внутри самого народа: 
«И куда бедным ингушам, которые си-
дят там в папахах и плачут? Их предают 
сами же ингуши. Их разложила вот эта 
голодная жизнь в тяжелых условиях.  
Кидаемся друг на друга, потому что бес-
сильны. А я как-то имела неосторож-
ность сказать:  друзья, портфели будете 
делить потом, давайте сначала сдела-
ем республику, потом делить портфели. 
Это всегда вред, когда один пытается 
уменьшить заслуги одной организации 
в пользу другой».

Сама она никогда не пыталась ме-
ряться статусами и заслугами, отстра-
нялась от всяческой междоусобицы, не 
стремилась к постам, портфелям и ме-
стам в президиумах. Величие этой жен-
щины в том, что она действительно ду-
мает обо всей своей родине, обо всём 
народе. И как раз она имеет полное 
право говорить от имени народа.

На митингах после принятия согла-
шения о границах ее главной задачей 
было не дать спровоцировать каратель-
ные акции: «Каждый наш шаг должен 
не давать повода побить нашу моло-
дежь, поэтому давайте так сделаем: от-
крываем съезд, все проблемы решаем, 
его не закрываем. Покрываем Ингуше-
тию в белый цвет – цвет мира, мы за-
являем, что мы на 100% миролюбивы!» 

Но ее, как это часто случалось, не ус-
лышали или услышали не до конца…И 
всё же она верит, что справедливость 
рано или поздно восторжествует.

Дым Отечества,
или Вместо хеппи-энда
В нашем долгом разговоре совершенно 
случайно выяснилось, что Пара Ража-
повна, по сути, бесприютна. Так случи-
лось (опустим горькие и нелепые подроб-
ности), что возникла угроза выселения 
ее из парижской квартиры. В Ингуше-
тии ничего не осталось, в Чечне, несмо-

«И куда бедным ингушам, 
которые сидят

там в папахах и плачут? 
Их предают сами же 

ингуши. Их разложила 
вот эта голодная жизнь

в тяжелых условиях»
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тря на статус беженки, жилье для нее вы-
делить не смогли, а скорее – не захотели, 
хотя она жила и работала в Грозном и всё 
ее имущество пропало во время войны. А 
ведь она одной из первых откликнулась 
на беду чеченцев и вместе с единомыш-
ленниками организовала в Париже ассо-
циацию «SOS Чечня». За одну ночь они 
написали и отправили 500 писем в адрес 
известных людей Франции с призывом 
выступить против войны в Чечне. Пара 
подключила несколько знакомых фран-
цузов к написанию книги о войне в Чеч-
не, помогала беженцам. 

Ее страстное желание – вернуть-
ся на родину! Скопленные за мно-

гие годы деньги она отдала на покуп-
ку жилья в Ингушетии, но ее обманули, 
деньги пропали… И снова возникла ас-
социация с Ахматовой – великая, стра-
дающая, беспомощная в быту.

Пара Ражаповна не хотела касать-
ся болезненной темы, но я всё же «вы-
тянула» из нее подробности. И, конеч-
но, несмотря на ее протесты, в стороне 
остаться просто не смогла. Обратилась 
к ингушам. И теперь счастлива сооб-
щить, что у Пары Парчиевой есть кры-
ша над головой в Ингушетии! Спасибо 
тем, благодаря кому великая дочь ин-
гушского народа сможет вернуться до-
мой!�
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НИЦЦА
Красивейший курорт

Лазурного берега
на юге Франции

Плотность населения здесь неболь-
шая. Ниццу построили греки в VI 
веке до н. э. Изначально город назы-
вался «Никейя» – в честь богини по-
беды Ники. Ниццу можно назвать по-
литическим центром Франции. Здесь 
ежегодно проводятся многочислен-
ные форумы среди глав государств. 
Ницца относится к департаменту 
Приморские Альпы, куда, кроме Ниц-
цы, входят и другие города – Канны, 
Грас, Антиб. В департаменте прожи-
вает несколько тысяч ингушей и че-
ченцев. Они работают в различных 
сферах. Есть и неработающие, они 
живут на государственное пособие.
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О нём упомянула Пара Ражаповна Пар-
чиева, когда мы общались с ней в Па-
риже. Стало понятно, что Саварбек – 
формальный и неформальный лидер, 
пользующийся авторитетом среди ин-
гушей, много лет стоит во главе ингуш-
ской диаспоры этой части Франции, где 
более тысячи земляков, и все они дер-
жатся вместе.

Мы приехали в Ниццу и встрети-
лись возле одного из самых фешене-
бельных отелей на центральной на-
бережной города. Здесь любит гулять 
пафосная публика, в том числе и звезды 
первой величины. А он выделялся даже 
среди них – невозможно не заметить 
интересного мужчину в кипенно-белой, 
режущей глаз своей белизной рубашке, 
которая на фоне лазурного Средизем-
ного моря сияла еще ослепительней. 
Аристократические манеры, уверенная 
походка... Ингуш из известного рода – 
сын Магомеда Хаматханова, Савар-

«Мы стараемся максимально влиться 
в жизнь Европы, интегрироваться, 

оставаясь ингушами», – сказал мне 
при встрече  Саварбек Хаматханов – 

руководитель ингушского культурного 
центра региона Прованс – Альпы – 

Лазурный Берег, Франция

	 «Никто
не заставляет
	 нас стать 
французами!»
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бек живет в Каннах. В Ницце, в уютном 
кафе, мы долго говорили об истории, 
литературе, современной ингушской 
молодежи и ее интеграции в европей-
ское общество. Обсуждали будущее Ин-
гушетии, вспоминали общих знакомых, 
затронули деятельность Centre Culturel 
Ingouche (Культурная ассоциация ин-
гушей)… И всё же после долгого разго-
вора было ощущение, что мне приот-
крылась только вершина айсберга. Что 
он только присматривался: кто мы, что 
мы, можно ли пустить меня в этот мир, 
не навредит ли откровенность людям, 
за которых он несет ответственность.

Саварбек, расскажите, как 
вы оказались в Европе? Давайте 
начнем с самого начала, с вашего 
детства…

Если я поставлю в один ряд фамилию, 
имя и место, где я родился и вырос, это 
уже будет политика. Конечно, я родился 
в Алма-Ате, в Казахстане. Мой отец был 
очень образованным человеком. И мой 
дядя тоже. Вообще, в нашей семье было 
много образованных людей. Похваста-
юсь, как любой ингуш: отец еще до войны 
закончил ингушский индустриальный 
техникум в городе Орджоникидзе – 
Буро, как его называют ингуши, сельхо-
зинститут в Орджоникидзе и высшую 
партийную школу при ЦК КПСС в Мо-
скве. Проработал больше сорока лет на 
высоких должностях и никогда не брал 
взяток. В свое время, еще до войны, его 
очень тепло принимал Орджоникидзе. 
Кстати, и мой дед был хорошо знаком с 
Серго Орджоникидзе, тот бывал в нашем 
доме.

Отец был
идейный партиец?
Нет. Он, в первую очередь, чистый ин-
гуш и верующий мусульманин. Из Ал-
ма-Аты мы приехали, когда я был 
совсем маленьким. Я вырос в селе 
Длинная долина (Терк) в Дарьяльском 
ущелье. После 1992 года оно было пол-
ностью разграблено и уничтожено. 
Сейчас на месте села вырос лес, проезд 
запрещен. Я в нынешней Ингушетии 
практически не жил, жил в Грозном 
до войны. Kорни наши – в Пригород-
ном районе, Дарьяльском ущелье. Ког-
да я был ребенком, мой отец показы-
вал мне: здесь жил твой дед со своими 
братьями, твой прадед жил вот там-то… 
Я из семьи, которая тысячу лет жила в 
Дарьяльском ущелье. В Джейрахе нашу 
башню во времена Сталина очень усер-
дно взорвали до основания –  якобы 
она мешала дороге, которую проклады-
вали к будущей даче Калинина. Оста-
лись одни камни. Башня Хаматхановых 
была построена ориентировочно  в пер-
вой половине – середине XVII века.

Дарьяльское ущелье – место судь-
боносное для нас. Отсюда в 1992 году 
моего 75-летнего отца, страдающе-
го аритмией, вынесли по «дороге жиз-
ни» в горах. Там жили великие строите-
ли, и их потомки там живут. Но я далек 
от того, чтобы подходить к этому как к 
чему-то исключительному. Ингуши ис-

Справа: Ибрагим Хаматханов – 
дед Саварбека. В 1938 году был 
репрессирован на 10 лет без 
права переписки. По ходатайству 
С.Орджоникидзе и др. в 1940 
году вернулся на родину очень 
больным. В том же году умер. Был 
похоронен в Дарьяльском ущелье. 
Могила была уничтожена после 
депортации ингушей в 1944 году.

Генерал турецкой армии - Салех (Polatkan) Хаматханов 
в Ингушетии (1992 г.) , справа от него - Довтгирей 

Хаматханов. Слева: Магомед (в народе его называли Мади) 
Хаматханов – отец Саварбека. 

Хаджибикар Хаматханов (1920-
1975). Майор, ветеран Великой 
Отечественной войны, всю 
блокаду находился в осажденном 
Ленинграде; кавалер Ордена 
Красного Знамени, имеет 
много других наград; занимал 
руководящие должности, в 1956 
году в составе делегации был на 
приеме у А.Микояна по вопросу 
восстановления ингушской 
республики.
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ключительны другим: это нация род-
ственников, все мы – родня, через пя-
тые-седьмые или еще какие-то колена. 
Наша нация почти вся от одного отца. 
Этим можно гордиться. А кто-то, наобо-
рот, скажет, что лучше бы мы переме-
шались. Но мы – доказательство того, 
что необязательно перемешиваться с 
другими народами во избежание вы-
рождения. Нас и здесь никто не застав-
ляет становиться французами, англича-
нами, испанцами. Мы и здесь – ингуши, 
мы очень сильно взаимосвязаны и ко-
ординированы в Европе. Конечно, есть 
те, которые просто приехали подзара-
ботать, поправить свое материальное 
положение. Некоторые растворяются, 
да. Но многие мыслящие люди сохра-
няют идентичность и постоянно на свя-
зи друг с другом.

Очевидно, этому способству-
ет и деятельность ассоциации, 
которую вы возглавляете?

Мы объединились в 2006 году, в 
2008-м официально зарегистрирова-
лись как французская ассоциация ингу-
шей. У нас здесь есть совет старейшин, 
и они решили, что я должен возглавить 
диаспору. Деньги мне никто не платит. 
Я никогда за все эти годы нигде не ви-
дел ни одного сантима. У нас нет спон-
соров. Сами проводим различные ме-
роприятия, откликаемся на события 
на родине, играем традиционные, с со-
блюдением всех обычаев, свадьбы.

В 2011 году по предложению това-
рищей из Парижа сделали перереги-
страцию на общефранцузскую. Ассоци-
ации во Франции бывают трех типов, у 
нас культурный центр. Здесь, в Европе, 



ются шиком три места – Канны, Сан-
Тропе и Биарриц. 

На самом деле я беженец с 1992 
года, с момента конфликта. У нас была 
большая семья, много домов, все жили 
рядом в Дарьяльском ущелье. И всё, что 
за тридцать лет после возвращения из 
депортации мы там собирали, – поте-
ряли…

Моего 75-летнего отца, человека, 
которого в советское время руководи-
тели Осетии приглашали на официаль-
ные мероприятия постоять на трибуне, 
погнали через горы. У наших родствен-
ников жили двое русских ребят, строи-
тели из Ленинграда. Им сказали: «Ухо-
дите отсюда в Орджоникидзе, вас не 
тронут». Но они отказались, и именно 
они отца вдвоем тащили по труднопро-
ходимой «дороге жизни» километров 
семьдесят, через горы и вверх, и вниз… 
Ассу переходили каждый раз с боль-
шим трудом, это очень бурная река. 
Спасли тогда старого человека с очень 
больным сердцем. Отец умер в 80 лет, 
потеряв всё.

Оставили всё, никто ничего не взял. 
Первым после тех событий в родные 
места пoехал мой брат. Единственное, 
что он нашел на месте наших домов, – 
фрагмент обгоревшей швейной маши-
ны «Зингер», что принадлежала нашей 
матери…

да и среди членов нашей ассоциации 
есть люди, которые очень сильно при-
годились бы в России, не только в Ин-
гушетии…

Вернемся к вашей личной 
истории, ведь она очень интерес-
на…

Когда мы с семьей переехали сюда 
в 2003 году, наш поезд остановился на 
подъезде к Каннам. Я тогда очень силь-
но болел. Стоял в тамбуре, дверь была 
открыта, мы ждали, что вот-вот долж-
ны приехать в Ниццу. Я смотрел в окно: 
пальмы, лужайка, идиллия... Я говорю 
жене: «Ты знаешь, я бы вот здесь посе-
лился, мне не нужна Ницца, я бы жил 
вот здесь, потихонечку гулял бы себе…» 
Через восемь месяцев мне, как бежен-
цу, именно там дали жилье, рядом с 
этим местом. А потом, еще через пол-
тора года, дали в Каннах квартиру. То, 
что беженцу дали квартиру в Каннах, – 
практически беспрецедентно. Это уди-
вительный момент в моей жизни. 

Вы знаете, что международные экс-
перты заключили, что самая лучшая 
для проживания страна – Франция? В 
Норвегии, например, социальные усло-
вия намного выше. Но если рассматри-
вать в комплексе – климат, отношения 
людей, медицина, безопасность, куль-
тура, – то во Франции есть абсолютно 
всё. Но внутри самой Франции счита-



Но я был бы ограниченным челове-
ком, если бы обвинял всех осетин. Ко-
нечно, не все нажились на тех событи-
ях, основная масса живет в бедности, 
нажилась лишь горстка людей. Опреде-
ленная кучка людей живет в роскоши на 
одной планете, а остальной осетинский 
народ живет на совершенно другой…

Пытаться забрать у нас, или у лю-
бого кавказского народа, землю и жить 
на ней – это большая глупость, осетины 
знают об этом хорошо. Когда человек 
хочет у другого что-то забрать, он на-
чинает объяснять своим детям, что тот 
плохой человек. А иначе завтра дети 
скажут – мол, папа, он же хороший со-
сед, зачем ты у него забираешь и ле-
зешь драться, это же несправедливо… 

Мы здесь, в Европе, растим новых 
ингушей. И с моим сыном, например, 
договориться будет намного сложнее, 
чем со мной. Со мной проще, потому 
что я сентиментален, мой сын сенти-
ментален не будет. Он не учился с осе-
тином в школе, ему бесполезно объяс-
нять, что все народы хорошие. Он видит 
только голые факты, он привык, что за-
коны выполняются, он знает правду с 
правовой точки зрения.

А у вас сколько детей?
Пятеро. Здесь у большинства ин-

гушских семей по четверо, пятеро, ше-
стеро детей… 

Две девочки родились в Грозном и 
видели самолеты, которые в Новый год 
уничтожали город. Третья родилась в 
Карелии, когда мы носились по России 
беженцами. А младшая девочка и маль-
чик родились уже здесь. 

У нас в Грозном был дом, была квар-
тира, мы их потеряли тоже. За дом с 
превеликим трудом получили смешную 
сумму. Но я к этим вопросам отношусь 
уже философски, я потерял слишком 
много материального, и мне важнее пе-
редать детям не деньги – важно дать им 
знания, выучить хорошо и сделать при-
личными людьми. 

Старшая дочь уже закончила уни-
верситет в Ницце и работает, прекрасно 
говорит на нескольких языках – ингуш-
ском, французском, английском, рус-
ском.

А внутри диаспоры вы на ин-
гушском общаетесь?

 Да. Мы собираемся раз в месяц, об-
щаемся на ингушском. В Каннах есть 
помещение, которое мэрия нам предо-
ставляет по символической цене. И сей-
час я могу в любое время поехать, дого-
вориться, взять помещение и зал. Так 
же и в Ницце. Здесь, в Европе, есть ин-
гуши, которые, например, прекрасно 
ведут бухгалтерию одновременно на 
двух языках. Или же работают в офисе, 
где нужно знать три языка. Я всё равно 
думаю на ингушском, даже когда гово-
рю по-русски. И так многие.

Есть талантливые ингуши, 
которыми может гордиться 
Франция?

Мы здесь, в Европе, 
растим новых ингушей. 

И с моим сыном, 
например, договориться 
будет намного сложнее, 

чем со мной. Со мной 
проще, потому что я 

сентиментален, мой сын 
сентиментален не будет
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Есть очень талантливые ребята, ко-
торые хорошо разбираются в компьюте-
рах, есть большое количество юристов и 
так далее. Если в скором времени вы ус-
лышите, что во Франции в каком-то го-
роде мэр ингуш – не удивляйтесь. Пото-
му что в Европе той ксенофобии, что в 
России, нет уже давно. Здесь совершенно 
по-другому относятся к бывшим имми-
грантам. Например, мэр Лондона Садик 
Хан – мусульманин, пакистанец, сын им-
мигранта, и он обошел на выборах сына 
миллиардера. В Европе умеют восполь-
зоваться чужими мозгами. Пусть он ин-
гуш, мусульманин – оставь его со своей 
религией, используй его таланты, и он 
будет хорошим гражданином. 

Вот я смотрю телевидение россий-
ское, чтобы не забыть язык. И вижу, 
что не перестали показывать идиотские 
фильмы, где кавказцы изображены 
примитивными, тупыми, они пристают 
к женщинам, демонстрируют дикость… 
Мой сын такого отношения не пони-
мает. Мы – коренной кавказский на-
род, мы живем тысячелетиями на сво-
ей земле, у нас своя культура, традиции, 
мы ни у кого ничего не хотим забирать, 
но своего мы не отдадим. Ни один че-
ловек, никакой президент или политик 
не имеeт права отдавать ни одного ква-
дратного метра никому. Потому что эта 
земля народная.

Я очень интересуюсь разными наро-
дами. Для меня русский человек инте-
ресен потому, что он – русский. Я даже 
по молодости ездил в Рязанскую об-
ласть посмотреть есенинскую деревню. 
А если русский человек пытается под-
ражать французам или еще кому-то, он 
мне неинтересен.

Я внимательно наблюдаю за тем, 
как живут местные французы. Если, на-
пример, девушка ведет себя по-хамски и 
говорит на французском – не факт, что 
она француженка. Вот я тоже говорю 
по-русски, но я же не русский. Францу-
зы – это те, которые рано утром на бере-
гу, где я живу, ходят и собирают остав-
шийся после уборщиков мусор, кладут 
в мусорный бак, ныряют в воду, доста-
ют из-под воды мусор, стекло, убирают 
всё. Вот они – отсюда, это их земля. Я 
не француз, но тоже это делаю. Я долгое 
время ходил рано утром к морю и по-
знакомился со всеми пожилыми плов-
цами, которым уже давно за восемьде-
сят. Однажды видел бабушку, которая 
кокетливо сказала, что нескромно спра-
шивать у женщины возраст, но на ухо 
шепнула, что ей 92 года. И до прошло-
го года она плавала далеко – до желтого 
буя. Спуститься к морю ей помогают два 
человека. Такие люди восхищают.

Европейцы – люди невероятно тру-
доспособные. Не только французы. Они 
могут работать по 16 часов. Моя жена 
Лейла – повар, иногда она работает 15–
16 часов. Ей нельзя есть во время работы, 
можно по ходу попить кофе, и всё. Лейла 
по специальности бухгалтер с высшим 
образованием, но здесь переучилась и 
работает поваром в Каннах, в самом до-
рогом мишленовском ресторане. 

А у вас есть друзья среди 
французов?

 Конечно. Мой очень хороший друг – 
наш домашний доктор. К сожалению, 
в конце года он собирается уходить на 
пенсию. Я очень везучий человек на 
людей и не только, я чувствую близость 
Господа. Я болел 16 лет, и очень рад это-
му: во время болезни человек очищает-
ся. Когда приехал в Канны, просто шел 
по улице, искал домашнего доктора, 
увидел табличку и зашел наудачу. С тех 
пор у меня уже много лет один доктор – 
Жан-Марк, очень хороший друг. Если 
вы попали к человеку без сердца, вы бу-
дете просто платить деньги, если вы по-
пали к такому человеку, как Жан-Марк, 
вы будете здоровы и будете улыбаться. 
К сожалению, пока нет ни одного док-
тора-ингуша в этом регионе, но скоро 
будут, учатся. 

Ни один человек, никакой 
президент или политик

не имеeт права отдавать 
ни одного квадратного 

метра никому. Потому что 
эта земля народная
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Саварбек, вы следите за собы-
тиями на родине, откликаетесь 
на них. А вам хотелось бы пооб-
щаться с прежним и нынешним 
руководителями Ингушетии?

Конечно. Мне бы даже сегодня хоте-
лось бы пообщаться с Евкуровым. Я ска-
жу словами одного мудреца, одного из 
последователей Пророка Мухаммеда (да 
благословит его Аллах и приветствует!). 
Сыны израилевы обратились к Богу: 
«Господь, ты на небе, а мы на земле, как 
же нам узнать, доволен ли ты нами или 
нет?» Бог им ответил: «Когда я буду до-
волен вами, то я поставлю над вами луч-
ших из вас, а когда я буду недоволен, то 
поставлю худших». Так что виноват не 
только один Юнус-Бек, виноваты и сами 
ингуши. И сегодня, если Калиматов хо-
роший руководитель – значит, ингуши 
заслужили его, а если он плохой – тоже 
заслужили. Всё очень просто.  

А как ровесник Махмуд-Али Кали-
матова хочу обратиться вот с каким во-
просом. В Ингушетии во времена Евку-
рова очень сильно распространились 
агрессивные виды спорта: MMA и т.д. 
Вот во Франции ММА запрещены. На 
днях умер дагестанский боксер-про-
фессионал. От чего он умер? Он умер от 
того, что по его голове ударили больше 
трехсот раз. Нашим людям противопо-
казан этот спорт, потому что это харам, 
мы не привыкли проигрывать, пото-
му что очень честолюбивы. Скоро при 
таком распространении этой заразы – 
ММА – ингушей таких, которыми вы 
восхищаетесь, просто не будет. Меня-
ется менталитет людей. Я бы запретил 
на территории Ингушетии ММА и этот 
профессиональный бокс. 

Я сам беседую с людьми, которые 
занимаются такими вещами. И говорю: 
подумай сам, ты можешь побить чело-





века сегодня, а умереть он может че-
рез год от твоих ударов. И грех будет на 
тебе. Тебе это нужно? 

Я думаю, что это не спорт – это вы-
ращивание неадекватных людей. Вои-
ны – это те, которые защищают слабых. 
А тут просто бьют здоровых чьих-то 
сыновей и гробят их, себя, заставляют 
плакать родителей. 

Вы удивлены, что я говорю про 
ММА, а не про взяточников и не про 
территории?

 Ну, почему же. Это важ-
но. Я считаю, что притянуты-
ми в республику ММА, боями без 
правил, которые проводились в 
историко-архитектурном за-
поведнике, в башенных ком-
плексах, которые охраняются 
государством, он развращал мо-
лодое поколение ингушей. Пред-
ставьте себе, что во время этих 
боев делали мангалы из камней 
башенных комплексов и превра-
тили башни в туалеты на вре-
мя проведения турнира. Десят-
ки тысяч зрителей сего зрелища 
вытаптывали хрупкие эндеми-
ки, мужчины прыгали в трусах, 
соревнуясь в боях без правил в 
совершенно особом для Ингуше-
тии месте.

Да, туалетов не было, а народ со-
бирали… Этим элементарно отвлекали 
людей и  пиарились. 

Что касается Евкурова, то я ездил 
специально в Бельгию только для того, 
чтобы посмотреть на него близко как 
физиономист. И я вам скажу, что у него 
очень тяжелая физиономия. Что быва-
ет с лицом летчика, который летает на 
современном сверхзвуковом самолете? 
А что бывает с мозгом? А что бывает, 
когда человека, который летал на таких 
самолетах, делают президентом? Или 
человекa, который нырял сотни раз в 
люк самолета головой, а потом бил по 
голове кирпичами. А ею думать надо 
потом…

Не хочется завершать бесе-
ду на грустной ноте. Достойных 
людей, я уверена, больше. И о вас 
очень хорошо отзывалась Пара 
Ражаповна Парчиева. Мы с ней 
недавно встречались в Париже.

Заочно мы были с ней знакомы 
много лет, мой отец очень хорошо о 
ней отзывался. Я с ней общаюсь по-
стоянно, она приезжала сюда несколь-
ко раз. Она очень деликатный человек, 
не привыкший обременять своими про-
блемами никого, даже близких. Когда 
она однажды сюда приехала и, позво-
нив, сообщила об этом, я думал, что она 
звонит с вокзала, нужно ее встретить. 
Оказалось, она приехала накануне, от-
дохнула в гостинице, сделала все свои 
дела, позавтракала и только потом по-
звонила – сказать, что готова приехать 
в любое место, чтобы пообщаться. Она 
самодостаточна, она редкий, уникаль-
ный человек!

А потом мы снова говорили про 
молодежь. Саварбек рассказывал о 
разных судьбах, приводил примеры, 
называл имена талантливых, многоо-
бещающих или уже многого добивших-
ся людей. И меня очень порадовало, 
что на чужбине подрастает новая фор-
мация ингушей: блестяще образован-
ная, воспитанная, интеллектуальная 
элита, сила, которая знает свои корни 
и свое – ингушское – не потеряет… Это 
было для меня самым знаковым и глав-
ным из того, что я услышала от Савар-
бека Хаматханова и что пульсировало в 
голове, когда уезжала: «Мы вырастим 
не десятки – сотни адвокатов, которые 
вернут нашу территорию и многое сде-
лают для родины…»�

На чужбине 
подрастает 

новая формация 
ингушей: блестяще 

образованная, 
воспитанная, 

интеллектуальная 
элита, сила, которая 

знает свои корни
и свое – 

ингушское
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БРЮС� СЕЛЬ

Еще одна страна Европейского 
экономического содружества – 

Бельгия, где власть в государстве 
с федеративным устройством 
осуществляет парламентская 
монархия и где также нашли 

пристанище представители 
ингушского народа.



БРЮС� СЕЛЬ

И не просто «приехали пожить», а успешно интегрировались, при-
носят ей славу и благосостояние. Бельгийцы, в свою очередь, узна-
ют об удивительном народе и его республике, которую трудно раз-
глядеть на карте. Но в том-то и дело, что масштаб величия ингушей 
не измеряется административно-территориальными единицами. 
Люди башен поражают силой духа, целеустремленностью, тем, с ка-
ким достоинством они держатся. И зачастую не только в городской 
толпе Антверпена, но и в центре Брюсселя среди французского или 
фламандского говора можно услышать гортанную ингушскую речь. 
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Я замирала и оглядывалась, ища 
глазами родные лица. Словно пе-
рекаты бурлящего потока горных 
рек спускались на городские улоч-
ки. Никакие ценности и достиже-
ния европейского мира не спо-
собны заставить горцев предать 
забвению память о своей истори-
ческой родине. Духовная связь с 
Ингушетией остается неразрыв-
ной и ощущаемой кожей, кончи-
ками пальцев…
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Брюссель – сердце Бельгии. 
Динамичный, живой город, 
поражающий воображение.
В нём много разносортных до-
мов – величественных, при-
земленных, изысканных и 
типичных. Но все они очаро-
вательны. Может быть, еще 
и потому, что бельгийцы, как 
и ингуши, – прирожденные 
строители. «Родились с кир-
пичом в животе», – говорят 
про них. А в центре Брюссе-
ля пахнет вафлями и шокола-
дом.
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Притягательная архитектура, открытые люди, доброжела-
тельные хозяева – Бельгия очаровала меня, как и многих 
ингушей, которые выбрали ее для проживания. Эта страна, 
помимо того что дает широкие возможности для образова-
ния и работы, позволяет ингушам чувствовать себя свобод-
ными. Неслучайно именно здесь проходили акции соли-
дарности с земляками, протестовавшими на родине против 
«новоявленных» границ с Чечней и требовавшими отстав-
ки бывшего главы Ингушетии Юнус-Бека Евкурова. 
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Ингушская община в Бельгии 
пристально следит за событи-
ями в республике. Ее предста-

вители проводят дни ингуш-
ской культуры, торжества по 

случаю национальных празд-
ников. Бельгия дала им кров 

и возможности, но душа и 
сердце остались на родине.
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жизнь 
переменить!

Не
бойтесь



Имя Мурад имеет арабские 
корни и переводится как 

«желание», «цель» либо 
«намерение» и «замысел». 

Я вспомнила об этом после 
своего знакомства с Мурадом 

Султыговым и поняла: это 
точно про него. Про человека, 

у которого в голове кипит 
тьма-тьмущая всяческих 

замыслов, а желание 
немедленно становится 

намерением и действием
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Вижу цель, не вижу препятствий – толь-
ко так он и мог достичь всего, что достиг. 
Сегодня он – семейный врач, практику-
ющий в  бельгийском Генте. Автор трех 
кандидатских диссертаций. Свободно 
владеет русским, английским, нидер-
ландским, французским, ингушским, 
чеченским языками. Специалист в об-
ласти педиатрии, травматологии и ор-
топедии, гинекологии, дерматологии, 
психиатрии, нейрохирургии, хирургии, 
кардиологии. Упорство и дерзость, тща-
тельность и умение рискнуть, поста-
вив всё на карту, несокрушимая уверен-
ность в себе – противоречивые черты 
сильной и обаятельной личности этого 
блестящего европейца, который ни на 
минуту не забывает, что он – ингуш.

 Мы встречались в самом центре 
Брюсселя, в роскошном лобби оте-
ля «Метрополь». Он приехал сюда ве-
чером, закончив работу, из Гента, ста-
ринного города в голландской части 
Бельгии, вместе с женой Хавой (Евой), 
похожей на хрупкого эльфа и при этом – 
матерью четверых детей. Разговор на-
чали с корней, как всегда это бывает у 
ингушей. В изысканной обстановке оте-
ля так странно звучали слова «война» и 
«депортация», без которых не обходит-
ся история любого ингушского рода…

 Барышня и фронтовик
 Когда родился Мурад, его отцу Сейту, 
инвалиду Великой Отчественной вой-
ны, было уже 53 года. Мурад был «по-
скребышем» – последним ребенком из 
девяти. Трое из них умерли в детстве, 
один брат пропал во время боевых дей-
ствий в Чечне.  

Отец до войны окончил офицер-
ские курсы, в 20 лет был уже лейтенан-
том-артиллеристом. И как только по-
лучил диплом, даже не успев побывать 
дома, – на фронт. Начал боевой путь с 
финской войны, потом – Великая Оте-
чественная, которую прошел до самой 
Победы. О том, как воевал этот ингуш, 
можно судить по тому редкому факту, 
что его не отозвали с фронта в период 
депортации ингушского народа, не от-
правили в ссылку и даже награды вру-
чали, в том числе – именное оружие.

Несколько раз он был ранен, лежал 
в лазаретах. Однажды был так плох, что Родители.

В С Т Р Е Ч И128



все решили, что он уже умер, вынесли 
и оставили среди трупов. Какая-то мед-
сестра услышала стон и поняла, что он 
еще жив. Его принесли обратно в госпи-
таль.  

А в конце войны его вызвали «куда 
следует» и сказали – мол, молодец, хо-
рошо воевал, езжай к своим, туда, куда 
их всех выслали, – в Казахстан. Он на-
шел своих родителей, но не вся семья 
выжила…

Маму Мурада звали Багьи, или, 
если  на арабский лад, Багдат. Она была 
из обеспеченной семьи, избалованная, 
нежная красавица, к которой до ссыл-
ки прямо на дом ходили и учителя, и 

парикмахеры… Мама считала, что в се-
мье все должны иметь музыкальное об-
разование и быть всесторонне развиты-
ми. Все ее дети окончили музыкальную 
школу, в том числе и Мурад. 

Поженились его родители после во-
йны. Отец в силу своей общительности 
и репутации героя-фронтовика полу-
чил хорошую работу, дружил с важны-
ми людьми. И одним из первых полу-
чил право вернуться на родину.

Путь к профессии
В медицину Мурад пришел не сразу. 
С детства хотел летать, но из-за слабо-
го зрения в летчики не годился. Тем не 
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менее после школы поступил в Куйбы-
шевский авиационный институт. Но 
там ему не понравилось. Год отучился, 
сдал экзамены и… пошел в армию. Слу-
жил на Крайнем Севере. И там один из 
товарищей, который отучился на пер-
вом курсе ленинградского меда, два 
года рассказывал о медицине, о про-
фессии хирурга. 

– Достал меня до глубины мозга, 
так и «перевербовал», – улыбается вос-
поминаниям Мурад.

Вернулся из армии, забрал доку-
менты из куйбышевского вуза  и поехал 
в Москву,  в первый медицинский. До-
машним не сказал ни слова – всё равно 
бы они не поверили, что ему повезет и 
он поступит. Однако невозможное свер-
шилось: он поступил. С первого раза. 
После армии. Сам. 

В институте «заболел» нейрохирур-
гией. Спал и видел себя нейрохирургом, 
все выходные проводил в профильных 
отделениях московских больниц.

– Когда я был на шестом курсе, де-
журные нейрохирурги в операционную 
даже не поднимались, полностью до-
веряли. Знали, что я не хуже, чем они, 
прооперирую гематому, – с гордостью 
вспоминает мой собеседник. 

Дальнейшие события очень ярко 
характеризуют Мурада. Вот его рассказ 
практически дословно: 

«Окончив вуз, я с документами при-
шел в институт Склифосовского,  в не-
приемный день смело прошел мимо се-
кретарши в кабинет главврача. 

– Добрый день, профессор. 
– Добрый день, а вы кто?
– Я ваш будущий аспирант. Вот все 

документы, вам только подписать оста-
лось.

– Ну, присаживайтесь, будущий 
аспирант, – улыбнулся главврач. 

Возможно, он ждал информации 
о том, кто меня прислал, а меня никто 
не прислал: отец инвалид войны, мама 
домохозяйка, никакого блата.  В ин-
ституте было всего два свободных ме-
ста нейрохирурга. Одно досталось сыну 
московского медицинского светила, а 
второе еще не было занято. Мы побесе-
довали, профессор сказал, что свяжет-
ся с коллегами, с которыми я работал. 
Видимо, отзывы были хорошие, пото-
му что в итоге позвонила секретарша и 
сказала, чтобы с сентября я выходил на 
работу. А я, если честно, и  не сомневал-
ся, что всё получится. Сейчас сомнева-
юсь, а тогда – нет».  

И дальше в Москве всё у него скла-
дывалось очень успешно. Любимая, 
очень интересная работа, профессио-
нальные достижения, общение с про-
двинутыми коллегами, самообразо-
вание, знакомства с интересными 
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персонами, благодарные пациенты… 
Профессора хвалили: «Какие руки!» Не 
за горами – назначение на пост заведу-
ющего отделением…

Но однажды он почувствовал не-
преодолимое желание повидать мир. 
Решение возникло вдруг и сразу. 

– Я просто пил чай и, еще не успев 
его допить, понял, что уеду. В одну се-
кунду. Не успел поставить стакан чая, и 
уже знал – еду. Через полтора месяца я 
был в Брюсселе, – рассказывает Мурад. 

«Так разве бывает? – внутренне из-
умляюсь я. И сама себе отвечаю: – У 
него – да, так и бывает».

Покорение вершин
Сейчас, почти через двадцать лет, он 
уже может с улыбкой рассказывать, 
как здесь его «окунули в холодную 
воду». Приехал этакий баловень судь-
бы, безмерно гордый своим, как он 
считал, лучшим в мире образовани-
ем, работой в лучшем на свете инсти-
туте имени Склифосовского, лучшей 
российской медициной, собственными 
успехами…

А оказалось, что всё, абсолютно всё 
надо начинать заново, даже учебу. Это 
на родине он был блестящим нейрохи-
рургом, а здесь он – никто. С его дипло-
мом зачислили лишь на третий курс 
университета, и даже это можно было 
считать удачей, ведь вся учеба про-
должается семь лет. А для того, чтобы 
учиться, надо было знать не только ан-
глийский, но и нидерландский. Мурад 
выучил его в достаточном объеме за че-
тыре месяца – еще один эпизод из се-
рии невозможных…

– Пошел в университет, а у само-
го обида: я, великий нейрохирург, в 
33 года сижу в университете со студен-
тами, с детьми, учусь, как гипертонию 
лечить! – смеется мой собеседник. – 
Стыдно было ужасно. Правда, я был 
коммуникабельный, меня хорошо вос-
принимали. Но всё равно не по себе: 
первый мед в России окончил, главный 
нейрохирург всея Руси меня хвалил, а 
тут на третий курс направили. За дер-
жаву обидно было…

Занятия начинались в октябре, и 
Мурад заблаговременно стал искать 
учебники. Нашел магазин научной 

книги, спросил про учебники для тре-
тьего курса медицинского вуза. Про-
давцы его не поняли, сказали – спра-
шивайте в университете. Заговорил про 
книги с однокурсниками. Один, нако-
нец, понял: «Вы имеете в виду курсусы? 
Так они не готовы еще. Сегодня поне-
дельник, а их в пятницу выдадут». 

Дождался пятницы. И снова ника-
ких книг – выдали листы формата А4, 
прошитые, легко вынимаются. Всё это 
– на три месяца. Подумал: какие бед-
ные, на нормальную книгу денег нет? 
Всё странным казалось.

Но… Мурад вспоминает, что во вре-
мя учебы в Москве ему совсем не дава-
лась психиатрия. Не понимал ее даже 
на русском, втором родном, языке: одна 
вода, никакой конкретики, вообще ни о 
чём. Непонятно, как диагнозы ставить, 
как лечить – тем более… Ужасно боял-
ся ее сдавать тогда. И здесь, дождав-
шись курсусов, первым делом сунулся в 
страшное – психиатрию. Открыл в три 
часа дня первую страницу этих листов, а 
последнюю перевернул в три часа ночи. 
К утру понимал и знал всё по предмету. 
Как ставить диагноз, как лечить…

– Я прочитал ее, как художествен-
ную литературу, как в свое время Марка 
Твена – на одном дыхании. Настолько 
элементарно, просто и ясно было напи-
сано, – признаётся Мурад.

Почему учебное пособие представ-
ляет собой именно листочки, а не кни-
ги, стало понятно 16 октября. 1 октября 
начались занятия, а 16-го профессор за-
ходит в аудиторию, читает лекцию, а по 

А оказалось, что всё, 
абсолютно всё надо 

начинать заново, даже 
учебу. Это на родине 

он был блестящим 
нейрохирургом, а здесь

он – никто
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проходу лекционного зала идут лабо-
ранты и раздают листочки. Профессор 
просит заменить листы в одной из тем. 
Оказалось, что в начале октября вышла 
научная работа в Канаде по этой теме и 
материал, который раздали ранее, уже 
немного устарел… Вот так, всё по по-
следнему слову науки. 

В течение года студенты очень часто 
меняли и дополняли листы в курсусах. 
Каждый год – новый курс. Потому что 
наука всё время идет вперед и студен-
ты должны знать всё самое новое и со-
временное. 

А в Москве, улыбается Мурад, по той 
же  психиатрии можно идти к праба-
бушке, найти книжки, по которым она 
училась, и, стряхнув с них пыль, брать 
на лекцию. Покупать новые учебники 
не надо. Они не отличаются от старых. 

– У меня сначала был профессио-
нальный шок, а потом я по-настоящему 
наслаждался учебой, – говорит доктор. 

Конечно, в российских вузах отлич-
но преподносят базовые, фундамен-
тальные знания. Но отставание от со-
временных тенденций налицо. 

Дети полюбили горы
Мурад рассказывает, что первые годы 
жизни на новом месте были очень на-
сыщенными: 

– Здесь я делал всё одновременно  – 
учился, языки учил, женился, разво-
дился, снова женился, придумал свой 
аппарат, научные работы написал, ме-
тодики создал, свой кабинет открыл… 

С первой женой он прожил лишь не-
сколько месяцев, а потом встретил жен-
щину своей судьбы – Хаву. Она насто-
ящая ингушка, хотя выросла в Европе, 
куда родители привезли ее еще совсем 
молодой. Друзья посоветовали позна-
комиться с девушкой, она жила в Вало-
нии, говорили – очень симпатичная ин-
гушка. Поехал и убедился в этом сам… 

У них четверо детей. И есть еще сын 
Мурада от первого брака, которого он 
тоже не забывает. Любимица – краса-
вица дочка, синеглазая четырехлет-
няя Сигале, что по-ингушски означает 
«небо». Мурад признается, что всегда 
мечтал о дочке. «Получилось только с 
пятого раза», – улыбается он. 

Все дети, разумеется, говорят по-
ингушски, учатся в лучшей школе го-
рода с очень строгими правилами. Все 
четверо родились в Бельгии. Но как же 
дает о себе знать ингушская кровь, ин-
гушский менталитет у этих урожден-
ных европейцев! Старший, например, 
очень строг в одежде: когда идет в шко-
лу, рубашку до самого верха застегива-
ет, никаких шорт – мужчина должен 
носить брюки!

В школе дети делают доклады о сво-
ей этнической родине. Старший расска-
зывал об ингушских башнях. А потом 
упрекнул родителей: «Я готовлю докла-
ды об Ингушетии, а никогда не видел 
родину». В 2017-м поехали всей семьей 
в Ингушетию. Детям понравились две 
вещи: горы и «русские машины». Они 
рассказывали о них по приезде друзьям 
как о каком-то чуде из чудес, потому 
что в «русских машинах» не было рем-
ней безопасности (в Ингушетии не при-
нято пристегиваться). А дети ремни не-
навидят! И еще в некоторых «русских 
машинах» стекла опускаются больши-
ми крутящимися ручками – можно вы-
сунуться по пояс из машины…  

Хава, несмотря на многочислен-
ные хлопоты с детьми и домом, не от-
казалась от профессии, работает косме-
тологом. Ее бьюти-кабинет оборудован 
прямо в их доме, как и кабинет супру-
га. Площадь позволяет, ведь Султыго-
вы обитают в центре города, в истори-
ческом доме постройки XVI века, где 
жилая площадь – 680 квадратных ме-
тров, а участок земли возле дома – 200 

Но как же дает о себе знать 
ингушская кровь, ингушский 

менталитет у этих 
урожденных европейцев! 
Старший, например, очень 
строг в одежде: когда идет

в школу, рубашку до самого 
верха застегивает, никаких 

шорт – мужчина должен 
носить брюки!
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квадратных метров. Сколько в доме 
комнат, они и сами хорошенько не пом-
нят… Покупали дом в кредит, но уже 
расплатились. Вот так живут в Бельгии 
семейные врачи.

Хава сожалеет, что мы не успеваем 
приехать к ним в гости. Признаться, я 
тоже. Хотелось бы посмотреть на такое 
чудо…

Хотел помочь
своей родине
Во время нашего разговора Мурад вспо-
минает об одном эпизоде в своей жиз-
ни – встрече с главой Ингушетии Евку-
ровым и ее последствиях: несбывшихся 
надеждах. 

Встреча произошла в городе Антвер-
пен. Говорили о здравоохранении. Евку-
ров интересовался у соотечественника: 
что необходимо для улучшения этой от-
расли в республике? Какая аппаратура?

– Ничего не надо, говорю. Скане-
ров, УЗИ, того, что уже есть, – более чем 
достаточно, на сто лет хватит. Не нуж-
но больше аппаратуры, тем более в Ин-
гушетии. Надо поменять образование, 
обучение специалистов. «Как! У нас же 
хорошее образование!» Хорошее, от-
вечаю, в том, что касается фундамен-
тальных наук. Но с 3-4 курса начина-
ются клинические предметы, которые 
учат по старым учебникам. Анатомию 
можно и по пироговским учить. А кли-
нические науки надо преподавать по-
новому…

Мурад предложил помочь земля-
кам освоить систему «семейный врач». 
Ведь на Западе всё просчитали и поня-
ли, что если столько функций будет вы-
полнять один доктор, то государству 
выгоднее, дешевле, и эта система пре-
красно работает. Ингушетия малень-
кая, из нее можно сделать пилот-сту-

В С Т Р Е Ч И 133



дию, отработать технологию, а затем 
распространить ее на всю Россию. Евку-
ров, ссылаясь на личное знакомство и 
хорошее отношение с министром здра-
воохранения России, пообещал полное 
содействие инициативе.

Мурад предложил бесплатно обу-
чать студентов-ингушей, принимать их 
на практику. Одно условие: это долж-
ны быть не дети состоятельных роди-
телей с купленными дипломами, а те, 
кто действительно хочет учиться ново-
му и хотя бы базово знает английский. 
Отбирать будущих семейных врачей хо-
тел сам, проводя собеседование по ви-
деосвязи.

Пообещал подготовить все предло-
жения, оформить план, концепцию, ар-
гументы и все предложения изложить 
письменно.

 Согласитесь, необыкновенно ще-
дрое предложение. Особенно для че-
ловека, который живет в Европе. По-
чему он на это пошел? Ответ простой: 
«Душа за родину болит. Хочется, что-
бы там людям хорошо было». И еще по-
тому, что насмотрелся на последствия 
современного положения российского 
здравоохранения, ингушского в частно-
сти. Здесь, в Бельгии, у него есть русско-
язычная пациентка. Пожаловалась на 
глаз. Он посмотрел и понял, что в глу-
бине глаза – раковая опухоль. Написал 
пациентке рекомендацию к француз-
скому врачу, который лечит такие ред-
кие опухоли. Диагноз подтвердился, ее 
тут же пролечили по специальной ме-
тодике, без операции. Прошло семь лет 
после лечения, женщина жива и вы-
глядит нормально. А однажды он уви-
дел женщину, приехавшую из Сибири, 
с тем же редким видом заболевания. Ее 
оперировали в Москве. Мурад, опыт-

ный врач, признаётся – такого ужаса не 
видел: четверть черепа, пол-лица вме-
сте с глазницей удалено, кожа натяну-
та, глаза нет… Изуродовали человека. 
«Такое впечатление, что над людьми 
просто издеваются, иногда несуществу-
ющие опухоли удаляют», – с горечью 
констатирует Мурад. 

 На подготовку концепции для ре-
формы ингушской системы здравоох-
ранения он потратил почти месяц. Сна-
чала просмотрел все законы России, 
касающиеся здравоохранения. Оказа-
лось, что законы – вполне годные! По 
семейному врачу и придумывать ниче-
го не надо. Но написано-то много, а ни-
чего не работает. Тогда начал писать 
свои предложения, а у него даже кла-
виатуры с кириллицей не было! Раздо-
был, вспомнил навыки русского пись-
ма, месяц личного времени потратил. 
К своему электронному письму прило-
жил все законы отдельным файлом – 
бери и делай!

Мурад был доволен проделанной 
работой. Уже готовился из массы же-
лающих выбирать лучших для практи-
ки. Отправил письмо с предложениями 
и… по сегодняшний день ответа из Ин-
гушетии не дождался.

Сделал попытку позвонить в при-
емную министра здравоохранения Рос-
сии: «Передайте – коллега звонит из 
Бельгии, я в Москве учился, мне на два 
слова, у меня есть предложение. Или 
дайте личный электронный адрес…» 
Но по голосу помощника понял, что со-
вершил что-то сродни святотатству, на-
рушил все правила…

Обидно, что потратил столько сил и 
времени, мечтая вернуть земских вра-
чей в Россию. Ведь всё было реально, 
всё можно было сделать. Больно и горь-
ко, обидно за державу. 

И всё же… Мурад часто вспоминает 
слова Пушкина из письма Вяземскому: 
«Я, конечно, презираю отечество мое с 
головы до ног – но мне досадно, если 
иностранец разделяет со мною это чув-
ство». Он, прожив большую часть жиз-
ни в благополучной Европе и добив-
шись здесь успеха, остался ингушом. И 
любовь к родине, пусть с привкусом го-
речи, никогда не остынет в его сердце.
�

Он, прожив большую 
часть жизни

в благополучной Европе
и добившись здесь успеха, 

остался ингушом
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Те, кто оказались волею судеб 
в Испании, отмечают схожесть 
Королевства с Ингушетией

Во-первых, это одна из самых го-
ристых стран Европы. Во-вторых, 
есть и другие «похожести»: уни-
кальная, нигде больше не встре-
чающаяся архитектура, сильная 
привязанность к дому, традици-
онная религиозность. И, кста-
ти, всё тот же «национальный 
вопрос», который всегда сопрово-
ждал испанцев. Да и территори-
альные конфликты случаются…

БАР
СЕ

ЛО
НА
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В некоторых районах 
Испании у жителей в 

лексиконе есть одинаковые  
с ингушскими слова
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У ингушей и испанцев 
гордый нрав, оба народа 

способны на широкое 
проявление чувств, их 

легко можно узнать в любой 
точке мира по экспрессии
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Вот предновогодняя история, которая 
свела вместе испанцев и ингушей. Слу-
чилось это в декабре 2018 года в Ма-
гаданской области. Заядлый путеше-
ственник из Испании Хосе Андрес в 
одиночку решился на велосипедное 
турне по этому суровому краю (а стол-
бик термометра здесь зимой опускает-
ся ниже отметки 50 градусов).
Он и предположить не мог, насколько 
рискованной была его затея! Парень 
стал замерзать. Неизвестно, как закон-
чилось бы турне, но только на его пути 
возникли молодые «местные» ребята – 
ингуши. Чудом оказавшись на бес-
крайних просторах Колымы, они спас-
ли горячему, но в тот час заметно поо-
стывшему испанцу жизнь.
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Хосе благополучно вернулся на 
родину, но своих спасителей – 
Ваху, Мусу и Аслана, с которыми 
побратался вдали от своей роди-
ны, на заснеженной сусуманской 
трассе, – часто вспоминает. А это 
значит, что у ингушей, в силу раз-
личных жизненных перипетий 
оказавшихся на большей части 
Пиренейского полуострова, есть 
как минимум один надежный 
друг, товарищ и брат. На самом 
же деле друзей у ингушей здесь 
гораздо больше, хотя ингушская 
диаспора в Испании немногочис-
ленна. Пути Господни неиспове-
димы, но ингуши всегда найдут 
случай расширить братский круг.
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Поэтому именно он, Рамзан Султыгов, 
ингушский каменщик из Каталонии, 
выступал 30 октября 2018 года на Все-
мирном Конгрессе ингушского народа 
после подписания 26 сентября 2018 года 
соглашения между Евкуровым и Кады-
ровым о границах. Выступал от имени 
ингушских диаспор трех стран – Ис-
пании, Португалии и Англии – против 
соглашения. Великая честь, огромная 
ответственность и личный выбор – 
возвысить свой голос против творящей-
ся несправедливости. 

На самом деле политика давно и 
безжалостно присутствует в жизни Рам-
зана, ведь именно политические факто-
ры обусловили его непростую зарубеж-
ную одиссею…

Вплавь через Одер
Он родился в Ингушетии, в красивом 
селении Яндаре, был старшим из 11 де-
тей. В 90-х годах отец, заведовавший 
совхозным гаражом, остался без рабо-
ты и без надежды устроиться на дру-
гую. Та же участь ждала и сыновей: то-
тальная безработица и безнадежность 
царили в республике. Рядом, в Чечне, 
полыхала война. В Центральной Рос-
сии к «лицам кавказской националь-
ности» отношение было соответствую-

Рамзан Султыгов искренне считает, 
что всегда был далек от политики,
но в исключительной ситуации 
остаться нейтральным
просто невозможно

Застывшая
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щим – настороженно-враждебным. Без 
связей и знакомств, без жилья нечего и 
пытаться найти место под солнцем. И 
Рамзан решил уехать из страны. 

–  Здесь, зарабатывая и отправляя 
на родину хоть какие-то деньги, я буду 
и копилку своей родины пополнять, и 
семье помогать, – объясняет он свое ре-
шение. Очень показательна такая об-
щественно-личная мотивация: раньше 
думай о родине… 

Проще всего было выехать в Польшу, 
она тогда, в 1995-м, еще не вошла в Ев-
росоюз, это случилось только в 2004-м. 
Польша была лишь транзитной точкой, 
но там он провел довольно долгое время. 
Готовился. Изучал, где и в каком месте 
перейти границу, как заработать деньги, 
чтобы дальше двигаться. И учил языки, 

понимая, что без них – никуда. Сейчас он 
владеет французским, итальянским, ан-
глийским, понимает польский и немец-
кий, может общаться на голландском. 
Испанский у него – перфекто, как го-
ворят коренные жители, но ведь он три 
года потратил на то, чтобы избавиться от 
русского и ингушского акцентов. А сей-
час изучает латынь и старославянский – 
просто потому, что это интересно. Уди-
вительно талантливый человек!

Но вернемся к его одиссее. Из Поль-
ши он стремился в «настоящую» Евро-
пу, в Германию. И попал туда нелегаль-
но. Переплыл Одер, разделяющий две 
страны. Зимой, ломая лед локтями, пе-
реплыл!

Оказалось, что и в вожделенной 
Германии всё не просто: надо было 
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просить политического убежища, жить 
в лагере для нелегальных эмигрантов, 
пройти сотни бюрократических проце-
дур… Свободолюбивому молодому ин-
гушу всё это показалось невыносимым. 
Проще пешком, нелегально идти через 
границы. Были невзгоды, были при-
ключения – на целый роман хватит. 
Даже в депортационной тюрьме при-
шлось посидеть (за давностью лет этот 
эпизод биографии уже аннулирован, 
но ведь было же, было всякое)… И при-
шел, наконец, в страну солнца, тепла и 
своего призвания – в прекрасную Испа-
нию. Здесь, в городе Манреса, недалеко 
от Барселоны, он теперь живет, работа-
ет, воспитывает детей.

Делай добро
и бросай его в воду
В Испании он начал с подсобного ра-
бочего у строителей. Очень быстро сам, 
вприглядку, научился многим профес-
сиональным хитростям. Появились за-
работки, он уже мог позволить себе 
снять жилье, создать свою бригаду, за-
ниматься ремонтом. Приехал на роди-
ну, женился и вместе с женой вернулся 
в Испанию. А вскоре случилась исто-
рия, которая определила всю его даль-
нейшую профессию и судьбу.

По соседству жил старик-испанец 
по имени Хосе Антонио Маршалл. У 
него было двое сыновей, но они не под-
держивали его, потому что отец по ряду 
принципиальных обстоятельств не об-
щался с ними. Ингуш, воспитанный в 
почтении к старшим, не смог остать-
ся равнодушным, стал помогать одино-
кому испанцу, заботиться о нём. Ни на 
какую благодарность не рассчитывал – 
просто иначе не чувствовал бы себя ин-
гушом, не уважал бы себя. А Антонио 
был потомственным мастером, рабо-
тавшим с камнем. И вскоре сказал, что 
хочет сделать подарок. Он предложил 
Рамзану обучить его своему ремеслу. 

Старик предполагал учить его пол-
года. Но уже через две недели признал-
ся, что еще не видел человека, который 
был бы настолько приспособлен для 
ремесла сухой кладки – когда камень 
кладется на камень без всякого рас-
твора. Это очень редкие специалисты, 
их привлекают для реставрации сред-

невековых каменных зданий. Антонио 
не хотел передавать свои секреты в не-
достойные руки. Рамзана счел достой-
ным.

Уверена: талант каменщика в Рам-
зане заложен на генетическом уровне, 
от предков, строивших знаменитые ин-
гушские башни, в том числе и его ро-
довую – Султыг. Талант этот дремал до 
поры, но старый испанец разбудил его 
и огранил природный алмаз, превра-
тил в ослепительный бриллиант. Рам-
зан любит камень, чувствует его, счита-
ет лучшим строительным материалом 
и уверен, что у каждого камня есть свое 
место в строении, задача мастера – най-
ти его. И это настоящий мужской труд.

Когда Рамзан закончил свою пер-
вую самостоятельную работу, он на 
свои деньги купил несколько старин-
ных предметов: колесо от телеги, плуг, 
деревянные вилы... И разместил их в 
отреставрированном интерьере. Анто-
нио, увидев это, спросил: «Так было?» 
Рамзан сказал, что нет, не было, это его 
подарок. Антонио прослезился: «Я пе-
редал тебе искусство работы с камнем, 
но с искусством быть человеком ты ро-
дился». 

Рамзан с радостью окунулся в ат-
мосферу старины. Он реставрирует 
строения XVI–XVIII веков. Коллекци-
онирует старинные предметы быта. В 
Каталонии порядка 700 зданий, двор-

Талант каменщика
в Рамзане заложен

на генетическом уровне, 
от предков, строивших 
знаменитые ингушские 

башни, в том числе и 
его родовую – Султыг. 

Талант этот дремал 
до поры, но старый 

испанец разбудил его
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цов, замков, которые принадлежат ка-
толической церкви. Это не храмы, а 
частные строения, которые были поки-
нуты за неимением наследников и вы-
куплены церковью. Каждый год что-то 
восстанавливается. Рамзану на его век 
работы хватит. Впрочем, это не просто 
работа: это искусство, творчество, ру-
котворная песня души. Испания в пла-
не архитектуры – удивительная стра-
на, родина гениев. Признание именно 
здесь дорогого стоит. 

И всё же главная мечта Рамзана – 
заняться реставрацией родных ингуш-
ских башен. Хотя бы одной!

Дети должны знать
свой дом
У Рамзана давно уже испанское граж-
данство, у детей – двойное граждан-
ство, у жены – вид на жительство. И 
хотя его дети родились в Испании, пер-
вый язык, который они выучили, – род-
ной, ингушский. И дома говорят на нём. 
Каждый год, невзирая на большие рас-
ходы, отец привозит детей на их исто-
рическую родину, чтобы они могли по-
быть в родной языковой и ментальной 
среде, пообщаться с родственниками, 
приобщиться к исконным традициям 
своего народа. Для него это очень важ-
но: живя на чужбине, не отрываться от 
корней и не отрывать детей.

Детей пятеро: две девочки и три 
мальчика. Старшие учатся в платной 
частной школе, из которой вышла вся 

местная элита. Удовольствие довольно 
дорогое – 150 евро в месяц за одного ре-
бенка. Но оно того стоит: учителя дей-
ствительно выкладываются, образова-
ние дают качественное. Отец хочет дать 
детям максимальные стартовые воз-
можности, и хорошее образование – не-
пременная их составляющая. 

У каждого ребенка в этой семье – 
свой талант. Старшей дочке 15 лет, она 
рисует. Продала пока одну картину, но 
зато кому – Эрнесто Инаркиеву, извест-
ному ингушскому шахматисту! Он был 
в гостях, влюбился в картину юной ху-
дожницы и купил эту работу.

Старшему сыну 13 лет, он шахматист. 
В прошлом году после четырех лет упор-
ного труда завоевал право попасть на 
чемпионат мира по шахматам. До этого 
ни один представитель маленького, но 
древнего городка Манресы такой чести 
не удостаивался. И характерная деталь: 
школьный шахматный клуб четыре года 
назад появился благодаря тому, что сын 
Рамзана, один-единственный из учени-
ков, хотел играть в шахматы.

Средний сын – дзюдоист и футболь-
ный вратарь. Дочка-второклассница ув-
лечена балетом. А у самого младшего, 
четырехлетнего сына еще есть время, 
чтобы найти себя. Не сомневаюсь, что и 
у него есть свой дар. 

Не могу иначе
Рамзан всегда ездил с сыном-шахма-
тистом на соревнования. Поддерживал 
его, готовил, психологически настраи-
вал на победу. Но так совпало, что в один 
и тот же день должны были состояться 
и чемпионат мира, и Всемирный Кон-
гресс ингушского народа. И Рамзан – 
любящий, трепетный отец – выбрал всё 
же участие в Конгрессе. 

– Есть такой фильм, называется 
«Берега», грузинский. Я знаю его наи-
зусть, потому что каждый год пересма-
триваю. Там произносится такая фра-
за: «Я не могу иначе. Я поступаю так, 
потому что не могу иначе», – объясня-
ет Рамзан свой поступок. Невозмож-
но остаться в стороне, когда решает-
ся судьба твоего народа, твоей родины. 
Для него – невозможно. 

– У нас есть чувство ответственно-
сти перед соседями, – рассказывает 

Каждый год, невзирая 
на большие расходы, 
отец привозит детей 
на их историческую 

родину

В С Т Р Е Ч И150



Рамзан. – Даже на этих митингах по-
сле принятия Соглашения мои земля-
ки больше всего старались действовать 
в рамках правового поля, не допустить 
провокаций, вооруженного конфлик-
та, чтобы это не отразилось на карача-
евцах, на дагестанцах, на чеченцах. Я 
же знаю, какие настроения были, ча-
сами сидел на телефоне, разговаривал 
с людьми. С Даскиевым Ибрагимом, с 
Барахом Чемурзиевым, с Мальсаговым 
Мусой. Именно чувство ответственно-

сти – желание своими проблемами не 
навредить другим людям. Я тоже чув-
ствую эту ответственность.

Мы, конечно же, обсуждали с Рамза-
ном ингушские события, гадали, кому и 
зачем понадобилось вбивать клин меж-
ду вайнахами. У него есть своя версия, 
очень практичная и здравая, как мне 
показалось.

– Для того, чтобы открыть таможен-
ный пост с Грузией, по закону нужно 
сто километров границы. Таможенный 
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пост – это большие денежные потоки, – 
считает мой собеседник.

Гипертрофированное чувство от-
ветственности порой проявляется у 
него в весьма необычной форме. Эпи-
зод забавный, но многое говорит о ха-
рактере Рамзана.

– Однажды приехал знакомый – 
его прислал один ингуш, которого я 
очень уважаю, попросил помочь гостю. 
Вечером мы пошли в ресторан, и он 
сильно перебрал, ему начали мешать 
сидящие рядом. Я как-то постарался 
его угомонить, дипломатично выве-
сти оттуда. Мы вышли из ресторана, 
до машины надо было метров триста 
идти. И тут он начал бить фары, двери 
припаркованных машин. Невозмож-
но было его остановить. Единственный 
способ – переключить внимание, сде-
лать так, чтобы он сам сильно удивил-
ся. И тогда я залез на крышу машины, 
начал бегать по всем стоящим в ряд ав-
томобилям. Говорю ему: если дурачка 
валять, валяй как надо, что ты к фаре 
прижался? Если бьешь, давай сверху 
бей! – со смехом рассказывает Рам-
зан. – И тогда уже он говорит: пойдем 
домой… Потом я прошелся по всему 
ряду и записки с номером своего теле-
фона повесил на дворники, чтобы мне 
предъявили претензии. Ну, я там вле-
тел в копеечку. Мог бы и не пойти на 

это, никто нас не видел. Но как в зер-
кало потом смотреть?

Но родина милей
Испания пришлась ему по сердцу и по 
плечу. Даже странно, что здесь живет не 
так уж много ингушей, ведь два народа 
во многом схожи, уверен Рамзан. Похо-
жи и характером, и доброжелательно-
стью, и гордостью. Даже внешностью. 
Испанию нельзя не полюбить, каждый, 
кто хоть раз побывал там, знает об этом. 
А уж если прожить здесь почти четверть 
века… Покорили его и прекрасный сре-
диземноморский климат, чудесная 
природа, великолепие архитектурных 
памятников. Горный монастырь Монт-
серрат он старается показать каждому, 
кто приезжает в гости, ведь это насто-
ящее рукотворное чудо, гармония при-
роды и творения рук человеческих. Еще 
одно любимое место – парк Гуэль в Бар-
селоне, шедевр великого Гауди. 

Но с куда большим восторгом он 
рассказывает испанским друзьям про 
ингушские башенные комплексы, и 
многим из них уже не терпится  прие-
хать в Ингушетию, чтобы увидеть баш-
ни собственными глазами.  

Свои политические заморочки тоже 
есть – каталонцы, как известно, мечта-
ют отделиться от Испании… Но все эти 
перипетии не мешают местным жите-
лям жить в полную силу и наслаждать-
ся каждым прожитым днем. Тоже свое-
го рода искусство.

А что мешает ему поступать так же – 
в полную силу наслаждаться жизнью? 
Счастливый муж и отец, известный, 
востребованный специалист, занятый 
любимым делом, успешный, благопо-
лучный, небедный… Что не так? Да из-
вестно что: тоска по родине. Она не от-
пускает все эти годы. Но… 

– Дела на нашей родине таковы, что 
хоть кому-то надо пока находиться по-
дальше. Обидно! – с горечью констати-
рует Рамзан. 

И точно знает: если с ним что-то 
случится, похоронить его должны толь-
ко на родине, в Ингушетии, в Яндаре, 
только там. Ради этого он платит огром-
ные страховки. Потому что вернуться 
надо обязательно – живым или мерт-
вым. Лучше, конечно, живым…�

Он рассказывает 
испанским друзьям 

про ингушские 
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Фото из семейного архива 
Рамзана Султыгова

Вид на монастырь 
Монсеррат высоко

в горах. Каталония

В С Т Р Е Ч И 155



СТАМ 
БУЛ



Пролив соединяет два моря – Черное 
и Мраморное – и два магистральных 
направления – европейское и азиатское.
И сам Стамбул делится по тому же 
географическому признаку на две части, 
которые соединяются многочисленными 
туннелями и мостами
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Первые впечатления 
от столицы Турции 
были сильнейшими, 
казалось, что она 
заворожила и поглотила 
сразу: с первого 
взгляда, с первого звука 
муэдзинов, с первого 
вдоха стамбульского 
воздуха
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Город дворцов, храмов
(здесь 64 мечети и 49 

исторических церквей),
а также множества 

иных древних 
достопримечательностей – 

всё это – многоликий 
Стамбул
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Стамбул – «смотрящий»
за Босфором. Город контролировал 
торговые пути из Европы в Азию. 

Роль форпоста, 
по понятным причинам, была 

рисковой: неоднократно Стамбул 
подвергался нападениям
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Благодаря своему 
удачнейшему 

географическому 
и стратегическому 

положению 
будущий мегаполис 
был у всех на виду
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Турецкий

Многие печали и беды принес XIX 
век в кавказские семьи. Россия 
стремилась подмять Кавказ под 
себя в ходе более чем полувековой 
войны. Империя жаждала 
расширения границ. Но горцы 
стояли насмерть, не желая уходить 
со своей земли

рубеж
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Война могла затянуться еще на несколь-
ко десятилетий, однако правитель-
ственные чиновники, военачальники 
России и Турции пошли на политиче-
ские уловки. Царское правительство 
при поддержке правителей Османской 
империи разработало план переселе-
ния неугодных и беспокойных кавказ-
цев за пределы Кавказа. 

В полымя
Им – ингушам, чеченцам, аварцам и 
другим народам Кавказа – посулили на 
новой родине лучшую жизнь. Уставшие 
от войны и травли люди искали покоя 
и воли. Для одних решающим стал ар-
гумент быть ближе к Мекке, другим, и 
в первую очередь – малоземельным ин-
гушам, пообещали в Турции решить зе-
мельный вопрос.

Так, по официальным данным, с 
1858 по 1865 год с Северного Кавказа 
переселилось более полумиллиона че-
ловек. Сохранилась переписка русско-

го консула в Константинополе Мошина 
с генералом Кирцовым. В их письмах 
приводятся данные о том, что средняя 
смертность в день (!) составляла около 
200 человек. Свирепствовал тиф, ца-
рила полная антисанитария. Обеща-
ния райской жизни оказались ложью. 
Горцы стали искать пути возвращения 
на родину. Но был дан, по сути, офи-
циальный приказ – никого не пускать 
в Россию. Александр II показал при-
мер, наложив на одно из прошений от 
уехавших весьма красноречивую резо-
люцию: «О возвращении и речи быть 
не может». Беженцы оказались залож-
никами политических игр. Многие вы-
нужденно осели в Турции с мечтой 
вернуться домой. Но проходили десяти-
летия, и становилось понятно, что меч-
та эта – неосуществимая, несбыточная.

Ингушская диаспора в Турции – 
весьма внушительная. Но только срав-
нительно недавно (с конца 80-х годов 
прошлого века) мои коллеги стали ак-
тивно публиковать статьи о представи-
телях ингушской эмиграции. Выходили 
телесюжеты, даже издавались книги. 
Поэтому перед поездкой у меня не было 
недостатка в источниках информации 
об ингушской диаспоре в Турции. Да и 
выбор собеседников был заслуживаю-
щим уважения – уверена, что каждый 
достойно представил бы свой род.

Однако был человек, о котором мне 
рассказывали многие и рекомендова-
ли встретиться именно с ним. Сельман 
Бештой (Ахриев) – руководитель ин-
гушской диаспоры в Турции. Эта кан-
дидатура казалась мне наиболее ин-
тересной, и, замечу, интуиция меня 
не подвела. Однако, когда позвонила 
Сельману, чтобы договориться о встре-
че, выяснилось, что он говорит только 
на турецком или английском языке. Я 
приуныла. Но каково же было удивле-
ние, когда вскоре от него пришло со-
общение на русском языке, в котором 
сообщалось о предлагаемом им месте 
встречи и ее формате! Это был тот са-
мый случай, когда современные ком-
муникационные технологии оказались 
очень полезными. 

Так что в Стамбул мы собирались с 
легким сердцем, предвкушая приятное 
знакомство.
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Город победителей
Прилетели мы утром и поселились в 
Istanbul Golden City Hotel. Замечатель-
ный вариант для путешественников. Из 
окон отеля открываются панорамные 
виды на Стамбул и Босфор, на мечети 
и Галатскую башню, на мосты… Пер-
вые впечатления от столицы Турции 
были сильнейшими, казалось, что она 
заворожила и поглотила сразу: с пер-
вого взгляда, с первого звука муэдзи-
нов, с первого вдоха стамбульского воз-
духа. Несомненно, сыграло роль то, что 
Стамбул до этого момента восприни-
мался как факт из всемирной истории, 
неоднократно упоминаемый в учебни-
ках истории и географии.  

Когда-то столица Римской, Визан-
тийской, Латинской и Османской им-
перий, а теперь – главный торговый, 
промышленный и культурный центр, 
центральный порт страны – проплывал 
за окном нашего такси. Мы с трудом ве-
рили в реальность происходящего. Го-
род дворцов, храмов (здесь 64 мечети 
и 49 исторических церквей), а также 
множества иных древних достоприме-
чательностей (колонны, крепости, под-
земные цистерны и др.) – всё это – мно-
голикий Стамбул. Он жил колоритной 
и шумной жизнью во все времена. Да 
иначе и быть не могло: благодаря сво-
ему удачнейшему географическому и 
стратегическому положению будущий 
мегаполис был у всех на виду.

Стамбул – «смотрящий» за Босфо-
ром. Город контролировал торговые 
пути из Европы в Азию. Роль форпоста, 
по понятным причинам, была риско-
вой: неоднократно Стамбул подвергал-
ся нападениям.

Экскурсоводы обязательно напом-
нят одну из самых популярных легенд, 
рассказывающую о том, как пролив по-
лучил свое название. Дочь древнейше-
го аргивского царя Ио – прекрасная 
возлюбленная любвеобильного Зевса 
– стала его жертвой. Он превратил ее 
в белую корову, чтобы избежать гнева 
своей жены Геры. Несчастная Ио, спа-
саясь, нырнула в пролив, названный 
после этого «коровьим бродом», или 
Босфором.

Пролив соединяет два моря – Чер-
ное и Мраморное – и два магистраль-
ных направления – европейское и ази-
атское. И сам Стамбул делится по тому 
же географическому признаку на две 
части, которые соединяются многочис-
ленными туннелями и мостами.

Местные жители считают своей, 
родной «азиатскую» часть. Европей-
ская, по их мнению, – «витрина» для 
туристов. На меня огромное впечатле-
ние произвела именно азиатская. При-
тягательно-прекрасная! 

Воля Аллаха
В Стамбуле проживает примерно 20 
миллионов человек, из которых 15 – 
официально и 5 – «понаехавшие». Это 
первый по численности «миллионник» 
в Европе. Удивительно, но ингуши в 
нём не затерялись. Это стало понятно с 
первых же минут нашей встречи с Сель-
маном Бештой. Он пришел вместе с экс-
руководителем общины ингушей в Тур-
ции Кенаном Джошкун.

Они забрали нас из отеля утром и 
повезли, попутно рассказывая о местах 
и районах, которые мелькали за окном, 
в Moda Deniz Club. Здесь мы завтракали 
и общались. Атмосфера кулуарная, рас-
полагающая к доверительному обще-
нию. Продумано всё для наслаждения 
жизнью: бассейны, кафе, залы. Всё, что 
душе угодно, – вокруг и рядом. И для 
семейного отдыха, и для романтическо-
го. И люди ценят это, проводят здесь 
время и общаются свободно, спокойно, 
легко и радостно. 

Сельман оказался читателем на-
шего журнала. У него есть пять его вы-
пусков. Рассказал, что, когда бывает в 
Ингушетии, интересуется, вышел ли 

Это первый
по численности 

«миллионник» в Европе. 
Удивительно, но ингуши

в нём не затерялись
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свежий номер. Кроме того, просматри-
вает новости о республике в соцсетях, 
заходит и на страницу «НАШИХ ЛИЦ». 

В Яндаре (село в Назрановском рай-
оне Республики Ингушетия) живут его 
родные по линии деда. С ними также 
поддерживается связь. 

На визитке Сельмана значится: H. 
Selman Bestay. В Ингушетии есть ба-
шенный комплекс Бишт, и вопрос о 
принадлежности моего собеседника к 
этому тейпу был логичным. В ответ он 
отрицательно покачал головой и рас-
сказал свою историю – весьма и весьма 
интересную.

Предки Сельмана – выходцы из 
тейпа Ахриевых. Он сам родился в 1974 
году в Стамбуле. С того места, где мы 
сидели, было видно берег, на котором 
прошло его детство. Потом отец Сель-
мана решил, что Стамбул очень много-
люден, и семья переехала в Бейшехир, 
где с позапрошлого века компактно 
проживают ингуши. Но лето Сельман 

проводил в Стамбуле. Начальное и 
среднее образование получил в Бейше-
хире. Поступив в университет, Сельман 
покинул Бейшехир. 

Его дедушка в шестом поколении, 
по сути, задал начало новой истории 
рода, когда решил уехать из Джейраха. 
Это произошло после того, как его род 
решил положить конец кровной мести, 
перейдя в новую семью – к Бештоевым. 

– Это воспринималось как жертво-
приношение, тем более что одно из ус-
ловий примирения кровников – сбли-
жение по родству. Вообще, это долгая 
церемония, но наши предки ее прошли 
и в итоге стали Бештоевыми, хотя изна-
чально мы – Ахриевы, и память об этом 
сохраняем, – говорит Сельман.

Сто тридцать лет назад его пред-
ки перебрались в Турцию. В 1865 году 
Российская империя освобождает (а 
вернее – зачищает) территорию села 
Яндаре, город Карабулак от ингушей. 
Генерал Ермолов – наместник Север-
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ного Кавказа, получивший безгранич-
ные полномочия в борьбе с горскими 
народами, – жестко и беспринципно 
вытесняет коренных жителей. 

– Одновременно с этим прави-
тельство Турции вело активную про-
паганду: переселяйтесь, тут вам будет 
жизнь. Кроме того, мусульманское ду-
ховенство, ученых-богословов Север-
ного Кавказа втянули в дискуссию на 
тему того, какую территорию надо счи-
тать мусульманской и нужно ли при-
верженцу ислама жить на земле, кото-
рой управляют «неверные». Турецкая 
сторона настаивала на том, что эми-
грация – это испытание, посылаемое 
мусульманину, на то есть воля Аллаха. 
Тем более что самому Пророку (с.а.с.) 
также пришлось быть в эмиграции. Кто 
умрет на неисламской земле, тот попа-
дет в ад, а кто хочет попасть в рай, дол-
жен умереть на исламской земле – вот 
такую вели пропаганду. И шейха Кунта-
Хаджи запугивали этим же. А на деле 
оказалось, что людей просто обманы-
вали. Во время переселения и в первые 
годы очень много людей умерло от го-
лода, еще больше погибло от кинжалов, 
свинца и горя, – рассказал Сельман.

Непокоренные 
А вот предки Кенана Джошкуа осели в 
османское время в Ираке. После эми-
грации они сначала жили в Багдаде. 
Однако адаты арабов и ингушей раз-
нились, и последние приняли решение 
уехать из города. Им выделили землю 
в  ста километрах от  Багдада, где ин-
гушские переселенцы основали село 
Г1алг1ай-Юрт (Зиндан). В связи с ме-
сторасположением и политической об-
становкой на данной территории жите-
ли Зиндана вынуждены были покинуть 
свои дома, и в настоящее время там ни-
кто не живет – пребывание на этой тер-
ритории запрещено.

Говоря об орстхоевцах, невозмож-
но не вспомнить исследователя Мура-
да Муртозовича Базоркина, который 
в своей книге «Дорога заговора и кро-
ви. Посвящается 100-летию выселения 
вейнахов в Турцию», изданной в Гроз-
ном в 1965 году, писал, как в 1864-1865 
годах царское правительство присту-

пило к одному из завершающих этапов 
своей колониальной политики – удале-
нию с Кавказа наиболее непокорной ча-
сти горцев Чечено-Ингушетии. 

«Вейнахские племена (особенно 
«орштхойское») оставались помехой в 
деле окончательного удушения абори-
генов завоеванного царизмом края.

Особое внимание и ненависть у цар-
ского командования вызывало пле-
мя орштхойцев (карабулаки), которое, 
живя на стыке между Чечней и Ингу-
шетией, занимало важное (узловое) 
стратегическо-политическое положе-
ние, а также из-за его резкой неприми-
римости и свободомыслия. 

От него больше всего хотелось изба-
виться царским завоевателям. Вот по-
тому с орштхойцев и началось это но-
вое выселение горцев. 

Если выселение около ста семейств 
ингушей удовлетворяло царское коман-
дование, то об орштхойцах вопрос сто-
ял гораздо жестче. 

Как в начале отмечалось, их решено 
было обязательно всех выселить (если 
не поголовно всех, то, во всяком случае, 
максимальное количество)», – отмеча-
ется в книге Мурада Базоркина.

Правительство Турции оказывало 
определенную помощь переселенцам. 

Во время переселения
и в первые годы очень много 

людей умерло от голода, 
еще больше погибло от 

кинжалов, свинца и горя, – 
рассказал Сельман

Им выдавали деньги, продукты, выде-
ляли скот. Однако чиновники Осман-
ской империи частенько оставляли всё 
это себе. Переселенцы жили в крайней 
нужде, их буквально косили голод и бо-
лезни. Но даже в таких условиях вы-
жившие стремились быть полезными 
для страны, заменившей им родину.

– Мой дедушка был офицером в ос-
манской армии, участвовал в первой 
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мировой войне, – рассказал нам Ке-
нан. – Вместе с братом попал в плен к 
англичанам. Только после завершения 
войны, при обмене пленных, их отправ-
ляют в Турцию. Они приехали в Бей-
шехир, потом  участвовали и в освобо-
дительной турецкой войне (1918-1923 
годы) как офицеры. 

Дорогами войны
Дед Кенана был женат на девушке из 
черкесской семьи. Этот, казалось бы, 
сугубо личный, касающийся только его 
факт в одночасье круто изменил всю его 
жизнь.

– Историки отмечают усилия в ос-
вободительной войне в Турции черкеса 
Этхем-бея и его бойцов. В Бейшехире 
они вместе с другими кавказцами ор-
ганизовали сопротивление против ита-
льянцев, очаги которого распростра-
нились по всей территории Турции. 
Им нечего было терять, их теперь сно-
ва гнали с земли, которая стала для них 
родной. В который раз они испытыва-
ли это горькое чувство утраты самого 
святого. И кавказцы боролись за турец-
кую землю так, как умели: до послед-
него вздоха, – продолжает свой рассказ 
Кенан. 

Однако после войны Этхем-бей 
вступает в противоречие с военачаль-
ником и первым президентом Турец-
кой Республики Мустафой Ататюр-
ком. Правитель категорично разрешает 
спор: черкесы становятся персонами 
нон-гранта. Их высылают за пределы 
республики без права на возвращение.

Но в конце 20-х годов прошлого 
века в Турции вспыхивает восстание 
курдов. И на его подавление вновь при-
влекают черкесов – тех, кто остался в 
армии на тот момент. В ходе вооружен-
ных действий дед Кенана погибает. Его 
жена тогда была беременна. 

– Беременна моим папой, – уточня-
ет мой собеседник. – Он родился через 
два месяца после гибели отца. Его рас-
тили в черкесском селе. Когда ему было 
лет пять-шесть, приезжал его дядя из 
Ирака, просил у родни разрешения за-
брать мальчика. Три месяца жил у них, 
дожидаясь решения. Но родственники 
упорствовали, и ребенок остался с чер-
кесами. Потом дядя привозил своих де-
тей, папа ездил в Ирак, они общались. 
Это было в 1935 году. 

С детства помню, как отец всегда 
повторял, что мы из рода Албоха. Если 
перевести на турецкий, то «ал» озна-
чает красный, а «боа» – бык, то есть 
«красный бык». А у нас в семье были 
рыжеволосые, и я воспринимал бук-
вально название нашего рода. Много 
лет спустя, когда поехал в Иорданию, 
папин кузен объяснил, что Албоха – 
это семья Албогачиевых. Мы стали ис-
кать нашу родню в России. Нашли и 
сопоставили родословные. Познакоми-
лись с замечательной Маккой Албога-
чиевой – ученым, исследователем, эт-
нографом… 

С родными в Ираке Кенан общался 
вплоть до 1992 года – до момента нача-
ла США боевых действий в этой ближ-
невосточной стране. Потом была вы-
нужденная разлука.

– До решения иракского президен-
та Саддама Хусейна двоюродный брат 
папы был начальником полицейского 
управления Багдада, – вспоминает Ке-
нан. – Еще один из папиных братьев, 
генерал сил специального назначения, 
во время ирано-иракской войны одним 
из первых получил награду за прояв-
ленную смелость. Еще один родствен-
ник тоже был главнокомандующим. До 
2011 года у нас не было связи с ними. 
В 2011 году мои родственники нашли 
меня. Во время войны генерал и его се-
мья переехали в Иорданию. Мы снова 
общаемся.

В который раз они 
испытывали это горькое 
чувство утраты самого 

святого. И кавказцы боролись 
за турецкую землю так, как 
умели: до последнего вздоха
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Вето на национальность
Несмотря на то что в Турции живет са-
мая большая на Ближнем Востоке ин-
гушская диаспора, далеко не все ее 
представители говорят на родном язы-
ке и воспринимают себя ингушами. И 
это объясняется не только тем, что с мо-
мента эмиграции их предков прошло 
более чем полтора века. 

В период переселения турецкие 
власти ставили перед ингушами – как, 
впрочем, и перед другими переселен-
цами – жесткое условие: упразднение 
культуры и традиций, запрет родного 
языка и даже имен. 

– По османской политике тогда они 
были записаны как чеченцы или да-
гестанцы, но никак не ингуши. Хотя 
общеизвестно, что в Турции ингу-
ши живут в селениях Муш, Бейшехир, 
Мардин, часть – в Сивас. Последние де-
сять лет запрета на имена нет. Это от-
радно, но, к сожалению, радикально 
ситуацию не изменит. Возвращение к 
корням будет очень сложным. Здесь 
вообще сложно объяснить, кто такие 
ингуши. Сто человек останови и задай 
этот вопрос, никто не скажет. А чечен-
цев – знают. Потому что в архивах упо-
минания о них встречаются… Будут 

нас поддерживать или нет, но мы здесь 
останемся. Да, наши предки в третьем-
четвертом поколении начали терять 
язык. На прошлой неделе я встречал-
ся с одним ингушом, его младший сын 
уже не знает ингушского. Но мы свою 
принадлежность к нации не забыли. 
Галгай, ингуш – первостепенный пока-
затель, – говорит Сельман.

Его отец живет в Бейшехире и зна-
ет ингушский, но это исключение из 
правил. Мои собеседники хотели бы 
изменить ситуацию. Во время встреч 
с соотечественниками, с руководством 
Республики Ингушетия они говорят о 
необходимости создания условий для 
изучения родного языка, обычаев и 
традиций. Помимо этого, есть желание 
перевести на турецкий язык книги по 
истории и культуре ингушского наро-
да, выпустить отдельное издание на ту-
рецком языке Кодекса поведения ингу-
шей (эздел). 

Сельман возглавляет диаспору ин-
гушей в Турции с 2018 года. Круг во-
просов и проблем, которые приходится 
решать, весьма обширный. К примеру, 
мои собеседники обращались к офи-
циальным лицам Республики Ингуше-
тия с просьбой помочь в предоставле-
нии российского гражданства ингушам, 



проживающим в Турецкой Республике. 
Это даст им возможность чувствовать 
себя на исторической родине не просто 
гостями.

Мой собеседник рассказал и о не-
обычном обращении, поступившем 
от ректоров столичного университета. 
Они ищут ингушского филолога, чтобы 
расшифровать иероглифические над-
писи, найденные на глиняных таблич-
ках. Дело в том, что язык урартов рас-
шифровали с помощью ингушского.  

Однако наипервейшей задачей ру-
ководители диаспоры считают объе-
динение соотечественников и пред-
ставителей Кавказа. Они организуют 
для них встречи, используя различные 
форматы. 

– Например, когда к нам из Ира-
ка приезжали потомки переселенцев, 
мы для них делали вечер и показыва-
ли национальную кухню. Пытались их 
познакомить, найти общие интересы, 
но каждый был на своей волне – че-
ченцы, ингуши, абхазы… Поэтому со-
брать их толком не получилось, – сету-
ет Сельман.

По его мнению, к тем же трем че-
ченским ассоциациям, которые есть в 
Стамбуле, внимания меньше, чем к од-
ной-единственной ингушской. 

– Нас контролируют больше, – счи-
тает он, – поэтому мы не вмешиваемся 
в политические процессы, которые про-
исходят в Ингушетии. Как только мы 
обозначим свое присутствие в полити-
ческой сфере, нас «прикроют». Поэто-
му для нас главное – сохранить офици-
альную ингушскую диаспору, и чтобы 
сохранилась Ингушская Республика, 
контакты с которой мы поддерживаем 
на уровне первых лиц. Мы не коммен-
тируем и не оцениваем их личности, 
нам важно иное – суверенная Ингуше-
тия в союзе с Россией. Уверен, что толь-
ко так республика сможет укрепиться 
и развиваться. Мы считаем, что в бли-
жайшее время так оно и будет.

Шеф-повар 
клуба. Ученик 
повара 
Ататюрка. 
Кстати, повар 
Ататюрка был... 
русским!
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Сохранить землю
Мои собеседники очень остро воспри-
нимают происходящее в Ингушетии. У 
них свои взгляды и оценки, но, как мне 
показалось, они идут от сердца.

– Самим ингушам по силам выпол-
нить важнейшую на сегодня задачу – со-
хранить свою землю, – считает Сельман. 
– Если не будет выработан правильный 
политический курс, то республики не 
станет. Поверьте, для нас это будет тя-
желейшей утратой. Иногда нам кажет-
ся, что на родине ингуши очень узко 
смотря на проблемы, отсюда и такие по-
тери. Мы предчувствовали подобный 
поворот событий и много лет назад пы-
тались предупредить людей об этом. Но 
никто даже не обратил внимания на это. 
Это как на рыбалке: рыбу можно удоч-
кой ловить, одну за одной, или сетью – 
сразу много. В Ингушетии пытаются по 
рыбке вытащить. Они забывают о том, 
что сила – в единстве. У многих народ-
ностей диаспоры разбросаны по миру. 
И если родина не имеет связи с ними, 
то она обречена. Но и мы не будем ингу-
шами без республики. Это кровное род-
ство, сохраненное через века.

На встрече был со своей очарователь-
ной супругой Ириной. От первого брака 
у него есть сын, который пошел по сто-
пам отца – учится на втором курсе ме-
дицинского института. 

Было приятно видеть, что его, узна-
вая, останавливают на улице: сначала – 
бывший пациент, потом – работник 
клуба, а хозяин лавки и кафе, где они с 
женой иногда покупают вкусности, уго-
стил нас чаем... 

Сельман родом из Стамбула. С на-
чальной школы и до лицея учился в 
Бейшехире, потом вернулся. Так и жи-
вет на два города. В Бейшехире и его 
отец – зубной врач, продолжающий 
практиковать, несмотря на свои 82 
года. Братья и сестры Сельмана также 
проживают кто в Стамбуле, кто в Бей-
шехире. Одни привыкли к ритму мега-
полиса, другим хочется провинциаль-
ной тишины и неспешности.

Жена Сельмана – турчанка. У них 
трое детей, причем все мальчики. Стар-
шему 13 лет, двойняшкам – по 12. Он 
мечтает о дочери, но в Турции не очень-
то принято иметь многодетную семью.

– Переселенцы не могли позволить 
себе много детей, хотели все усилия на-
правлять на образование, раскрытие их 
талантов и возможностей, – рассказы-
вает Сельман. – Наверное, еще и поэто-
му многие переселенцы сделали успеш-
ную карьеру в различных сферах, стали 
известными военачальниками, врача-
ми, педагогами. Но, с другой стороны, в 
Ингушетии многодетные семьи – обыч-
ное дело еще и потому, что детей вос-
питывает вся семья, дети между собой 
общаются, играют. А мои сыновья не 
знают, что значит воспитываться всем 
родом, нет возможностей даже выпу-
стить их на улицу. В Стамбуле это про-
блема.

Работа Сельмана также произвела 
на меня сильнейшее впечатление. Он – 
управляющий в государственном доме 
престарелых. Заботится о достатке, до-
суге и спокойствии стариков. По моим 
ощущениям, к своему делу он подходит 
с чисто ингушским отношением к ста-
рикам. Мы сидели в кафе и общались, 
когда Сельман, извинившись, сказал, 
что ему надо ненадолго отлучиться. Как 

У многих народностей 
диаспоры разбросаны 
по миру. И если родина 
не имеет связи с ними, 

то она обречена

Как рассказали мои собеседники, в 
Турции начиная с 1963 года 23 февраля 
считается днем памяти и скорби. Отец 
Сельмана в 1964 году выпустил первый 
журнал «Единый Кавказ», один из ма-
териалов которого был посвящен вы-
сылке горцев в феврале 1944 года. С тех 
пор трагедия кавказских народов стала 
днем траура их братьев-мусульман.

Рожденные в Турции
Кенан родился в Анкаре. Здесь же окон-
чил государственный медицинский 
университет. Он – врач, нейрохирург. 
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выяснилось, надо было купить для по-
допечных стариков… домино. Они по-
просили. Это, видимо, в крови – с почте-
нием и признательностью относиться к 
представителям старшего поколения, 
хотя, прямо скажем, это нелегкий кон-
тингент. Только люди с большим серд-
цем способны отдавать им душевное 
тепло и силы без оглядки на рамки ра-
бочего времени. Мой собеседник – из 
их числа. Сам он к своему делу относит-
ся философски: «Если работа по серд-
цу, то выполнять ее легко, даже если во-
круг тебя люди слабые, больные или с 
тяжелым характером. Но ведь они нуж-
даются в помощи…»

Мои «Истинги»
После изысканного завтрака в клубе 
Moda Deniz Club мы долго гуляли с на-
шими новыми друзьями-ингушами по 
городу. Причем по улицам, где много-
людно, но не так много туристов, – эту 
часть города стамбульцы оставили для 
себя. Узнали, где расположен северо-
кавказский культурный центр «Фонд 
образования и культуры имени Шами-
ля», зашли на улицу с антикварными 
магазинчиками, посидели в нескольких 
местных кафе – очень уютных и коло-
ритных. Пили изумительный кофе и не 
менее вкусные чаи. Особенным образом 
сваренные и заваренные, с добавлением 
пряностей. Возвратившись домой, я с 
трудом воспринимаю напитки, которые 
в Москве преподносят как «кофе». А уж 
о чаях в пакетиках просто промолчу. 

Кстати, гуляя по оживленным ули-
цам, натыкались на организованные 
протесты против домашнего насилия. 
Вопрос, оказывается, стоит остро и 
актуально. Но вот то, как они прохо-
дят, совершенно не похоже на анало-
гичные российские акции. И в первую 
очень – большая разница в поведении 
силовиков.

Апофеоз нашей пешеходной про-
гулки – стамбульский базар. Не суве-
нирный, для туристов, а настоящий, 
где закупаются сами жители Стамбула. 
Громкий, яркий, изумительно пахну-
щий. С многочисленными кафешками 
и закусочными, источавшими необык-
новенно соблазнительные запахи…

В свой отель мы возвращались по 
Босфору, на теплоходике. Здесь это – 
общественный транспорт, то есть опла-
тить проезд можно по транспортной 
карте, типа московской «тройки». Го-
род предстал в новом ракурсе – вид с 
Босфора. Увидели и вновь прочувство-
вали: Стамбул – это целый мир.

Сельман, Кенан и Ирина проводи-
ли нас до самого отеля. «На прощание» 
вновь присели – в небольшом кафе с 
видом на Босфор. Магия – не иначе, но 
расставаться с этой замечательной ком-
панией категорически не хотелось. И мы 
снова говорили и говорили обо всём – 
легко и душевно...

В конце встречи Сельман подарил 
книгу про истинги (ингушские войлоч-
ные ковры с орнаментами), которая вы-
шла в 2015 на турецком языке. Она так 
и называется: «Истинги». Ее автор – 
профессор Эрол Йилдир, с которым 
Сельман знаком с детства. 

– С 1992 года он работает над этой 
темой, долгие годы мечтал издать кни-
гу, – рассказал Бештой. – Мы, ингуш-
ская диаспора, помогли – опублико-
вали это исследование. Именно такие 
труды помогают возрождать наши куль-
турные ценности, народные промыслы. 

Так оно и произошло. В свое время 
в Ингушетии Райшат Ахильгова стала 
делать истинги после того, как ее брат 
приобрел на блошином рынке в Мо-
скве старинный альбом «Ингушские 
орнаменты. 1924» (это действитель-
но была находка-открытие!). У нее 
нашлись последователи. Например, 
дизайнер костюма, преподаватель дет-
ской художественной школы, член Со-
юза художников Ингушетии, участ-

Это, видимо, в крови –
с почтением и 

признательностью 
относиться к представителям 

старшего поколения
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ник региональных, всероссийских и 
международных художественных вы-
ставок Мадина Албогачиева в своей 
творческой мастерской занимается из-
готовлением истингов. В ингушских 
домах они всегда были на видном ме-
сте. Это и приданое невесте, и универ-
сальный подарок. Не бывает одина-
ковых войлоков – каждая мастерица 
трудится над собственным узором на 
ковре, этот процесс требует умения и 
времени.

Книгу от Сельмана получили в по-
дарок представители научного сооб-
щества Ингушетии. А республиканско-
му историческому музею был передан 
в дар ингушский ковер, который наш-
ли в Турции авторы книги (полтора 
века назад его забрали с собой мухажи-
ры). Можно с уверенностью сказать, что 
книга турецкого автора вызвала новую 
волну интереса к ингушскому промыс-
лу. Эта тема стала предметом  научных 
исследований в республике. Доктор 
исторических наук Зейнеп Дзарахова 
ведет кружок «Истинг» в Ингушетии, 
и первый ковер был сделан ею именно 
по этой книге, а сейчас ее ученики про-
должают это дело. Когда Зейнеп руко-
водила аспирантурой, то вооружила те-
мой «Орнамент как этнографический 
источник» и своих аспирантов. 

И вот теперь книга есть у меня. Пе-
релистываю ее и испытываю необык-
новенную благодарность к авторам и 
издателям. Особо трогает, что они, в от-
личие от некоторых, бессребреники. 

Пока издание вышло только на ту-
рецком языке. Но есть мысль переве-
сти его. 

– Нам важно иметь переводы, чтобы 
они попадали в библиотеки или науч-
ные архивы разных стран мира, чтобы 
и через сто лет слово «ингуш» сохрани-
лось и звучало на всех языках. Для нас 
это – важнейшая задача, – говорят мои 
собеседники. 

Как хочется надеяться, что в моей 
библиотеке будет еще один экзем-
пляр «Истингов» – на русском языке, 
а у моих ингушских друзей в Республи-
ке Ингушетия – на их родном. Это по-
настоящему ценно и важно для всех 
нас.�
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Знаменитый средиземноморский
курорт на юге Турции.

Город является административным 
центром одноименной провинции. 
Раскинулся в живописной бухте, 

утопающей в пышной зелени пальм, 
олеандров, лимонных деревьев…
С трех сторон окружен высокими 

хребтами Таврских гор
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Автор «Серебряного
кинжала»
О книге Садеттина Джамполата «Се-
ребряный кинжал» мне рассказал мой 
друг Адам Духаев – историк, архивист, 
писатель, заслуженный журналист Че-
ченской Республики. Мы познакоми-
лась с ним четыре года назад, во время 
подготовки выпуска «НАШИХ ЛИЦ», 
который был посвящен религиозным 
деятелям Ингушетии и Чечни и назы-
вался «По заветам шейхов». В этом же 
выпуске мы опубликовали отрывки из 
книги Адама Духаева «Эпоха шайхов». 
С тех пор я не теряю связи с ним. Это 
очень светлый и глубоко порядочный 
человек. Более того, всё, что он делает 
в профессиональном плане, всегда не-
предсказуемо, но априори – интересно 
и актуально. Своими идеями и открыти-
ями Адам Духаев щедро делится с дру-
зьями. Так, года два назад он рассказал 

ГОСТЕПРИИМСТВА
Профессионал

Несмотря на мнение 
о том, что многие 

представители 
ингушской диаспоры 

в Турции утратили 
идентичность,

я получила весомое 
доказательство 

обратного
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о своей находке в Турции – уникаль-
ной книге, написанной потомком ин-
гушских мухаджиров второй половины 
XIX века Садеттином Джамполатом. Ав-
тор поделился с читателями воспомина-
ниями прадеда, деда и отца, рассказал о 
первой волне переселенцев в Турцию, 
которая началась в 1865 году. 

Адам тогда так увлеченно и вдохно-
венно рассказывал о найденной кни-
ге, об авторе, который якобы проделал 
путь своих предков из горной Ингуше-
тии в Турцию, что мысль о том, чтобы 
найти больше информации об этом из-
дании, а в идеале – и саму книгу, меня 
уже не отпускала.  И вот теперь, когда 
мы оказались в Турции, мне очень хоте-
лось найти Садеттина и как можно боль-
ше узнать и о книге, и самом авторе.

К тому времени я знала о нём совсем 
немного. Творчески одаренный чело-
век – и писатель, и художник; работает 
управляющим отелем в Анталье. Дру-
гих сведений у меня не было, и я, если 
честно, пребывала в некоторой расте-
рянности: как, имея столь скудные дан-
ные, найти на известнейшем курорте 
управляющего отелем? Через ингуш-

ских знакомых сделать это не удалось. 
Адам Духаев вообще ошарашил неуте-
шительной перспективой: Садеттин мо-
жет быть в Германии, поскольку в Анта-
лье уже не сезон… 

И тогда снова на помощь пришел 
Сельман Бештой, руководитель Ассо-
циации ингушей в Турции, с которым 
мы встречались в Стамбуле. Вот уж, 
действительно, если суждено чему-то 
быть, если Бог этого хочет, то так оно 
и будет. Не зря же говорят, что случай-
ности – это способ Всевышнего остать-
ся анонимным… 

Вот и в этот раз «совсем случайно» 
оказалось, что Сельман Бештой и Са-
деттин Джамполат – друзья. И трудный 
пазл сложился в одно касание: я узна-
ла, в каком отеле работает Садеттин, и 
меня заверили, что в данный момент он 
в Анталье. Сельман связался с ним и са-
мым лучшим образом договорился и о 
времени нашей встречи, и о перевод-
чике. Ингушский круг не подвел: здесь, 
действительно, незнакомцев не бывает. 

В гостях у художника
Так что из Стамбула в Анталью мы 
летели с легким сердцем, предвку-
шая интересную встречу с незауряд-
ным человеком. Перелет занял мень-
ше часа. В пятизвездочный Grand Park 
Lara Hotel, где работает Садеттин, мы 
приехали за полтора часа до встречи. 
Этот гостиничный комплекс, откры-
тый в 2012 году, превзошел наши са-
мые лучшие ожидания. Выглядит он 
как небольшой город: несколько мно-
гоэтажных домов, бассейны, аквапарк,  
игровые зоны, зоны барбекю, рестора-
ны, СПА… Как «просветил» нас поз-
же Садеттин, здесь восемь корпусов на 
896 номеров. Одновременно прини-
мают три тысячи гостей. Есть всё для 
безмятежного и изысканного отдыха. 
Вокруг много зелени и цветов, велико-
лепный собственный пляж и изумруд-
ное море. 

На стойке информации нас уже жда-
ли. Нашей сопровождающей оказалась 
очаровательная девушка, имя которой 
было написано на бейджике: «Эмина». 
Нам надели браслеты «аll inclusive», и 
Эмина проводила нас в номер, по пути 

Эксклюзивное право на перевод и под-
готовку к печати романа Садеттина 

Джамполата  «Серебряный кинжал» име-
ет ученый-исследователь из Ингушетии, 

автор многочисленных статей Марем Ял-
хароева. Уверена, что в результате этой 

работы будет открыта новая, увлека-
тельная страница в истории ингушского 

зарубежья. Ждем эксклюзив.
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рассказывая и показывая отель, кото-
рый с каждым шагом нравился нам всё 
больше и больше.

Эмина – помощник Садеттина. По 
национальности – турчанка, жила в 
Грузии, в Казахстане, владеет несколь-
кими языками (и на русском говорит 
очень чисто). Эмина оказалась не про-
сто прекрасным переводчиком, к этому 
поручению она отнеслась с душой. Уже 
после встречи призналась, что тема об-
суждения заинтересовала ее, захотелось 
прочесть книгу Садеттина и как можно 
больше узнать об ингушах и Ингуше-
тии. Спасибо ей огромное за помощь, за 
профессионализм, за отзывчивость!

Встреча проходила в кабинете Са-
деттина Джамполата. Статный, безу-
пречно одетый, галантный мужчина 
произвел самое благоприятное впечат-
ление. Он поблагодарил нас за интерес 
к нему, подписал на память книгу соб-
ственных стихов и подарил каталог ав-
торских картин.

Работы Садеттина выставлялись в 
Турции и Германии. Невероятно, но 
факт: он пишет пейзажи республики, 
где не был никогда. Генетическая па-
мять? Богатое художественное вообра-
жение?  Наверное, и то и другое вдох-
новляет автора на создание картин, 
которые для него – как отдушина. При-
чем самобытный художник имеет воз-
можность представить работы на суд 
публики. И наш собеседник ценит это, 
говоря, что в Турции лояльно относятся 
к иностранцам.

– В этой стране принимают радуш-
но каждый народ, тем более если он 
нуждается в помощи. Когда в Ингуше-
тии были проблемы, Турция помогала 
нашим гражданам. Я не сталкивался 
здесь с проявлениями национализма. 
Наоборот, есть неподдельный интерес 
к тому, что я делаю как художник. Не 
было проблем с организацией выстав-
ки. Мне, конечно, приятно, что она вы-
звала большой интерес. Пришли мно-
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гие, в том числе и коренные турки, но 
мою книгу на выставке в первую оче-
редь покупали ингуши. Таких было 
процентов восемьдесят, – говорит Са-
деттин.

Долгая дорога
на чужбину
Я уверена, что открытие его «Сере-
бряного кинжала» в России будет так-
же успешным. Садеттин заключил до-
говор на перевод произведения, и нам 
остается только с нетерпением ждать 
новой главы эпопеи исхода ингушей с 
родных мест.

Его предки были вынуждены уехать 
в XIX веке, когда на Кавказе шло при-

теснение коренного населения. Наш 
собеседник рассказал, каким тяжелым 
было расставание с родиной, как пра-
дедушка с семьей начинал обустрой-
ство на новом месте. Эта, казалось бы, 
«очень личная история» открывает 
одну из самых трагических страниц в 
истории коренных кавказских народов. 
Немало среди его представителей было 
тех, кто, оставшись в живых во время 
междусобиц и войн, принимал судьбо-
носное решение – уехать.

Эмигрантами той поры стали пра-
дед и дед Садеттина – Джамбулат. Он 
рассказывал внуку о том, как доби-
рались до нового места жительства. 
Большую часть пути до Османской им-
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перии, начиная с Осетии, преодолели 
на лошадях. Дорога была тяжелой, и 
не все переселенцы смогли ее преодо-
леть. Многие умерли и в первые годы 
на новом месте. Не смогли адаптиро-
ваться.

– Умирали от невзгод, тоски по ро-
дине очень многие – десятки тысяч. Но 
помимо этого людей убивала еще и ма-
лярия. Ежедневно. В итоге начали но-
вую жизнь в чужой стране самые стой-
кие, а вернее – чудом выжившие. Если 
в то время всё население Кавказа исчис-
лялось на уровне одного миллиона че-
ловек, то при переселении умерло бо-
лее 400 тысяч человек. Представьте, 
какой серьезный удар был нанесен по 
генофонду! – с горечью говорит наш со-
беседник.

В Турции Джамбулат побывал и по-
жил в нескольких городах. «Осели» в 
Конье, где  предки Садеттина смогли 
объединить сотни кавказских семей, 
но прежде всего – ингушских. Дети и 
внуки первых переселенцев росли в 
домах, где звучала ингушская речь, со-
блюдались традиции и обычаи малых 
народов. 

Садеттин с детства слушал рассказы 
о том, как тяжело дался уход из родных 
мест. Он впитывал эти истории. Позже 
интерес к истории Ингушетии опреде-
лил его литературные пристрастия: он 
перечитает десятки книг о республике, 
ее истории – по сути, всё, что удастся 
найти здесь. 

Я спросила, насколько докумен-
тальна книга. Автор кивнул утверди-
тельно: другого жанра и быть не мог-
ло. И да, серебряный кинжал хранится 
в его доме.

Сердце помнит! 
Садеттин родился в 1968 году в Конье, в 
семье ингушей. У него есть два старших 
брата. Папа умер, мама, хвала Всевыш-
нему, жива.

Упоминание о национальности его 
родителей не случайно. В Турции про-
цесс ассимиляции представителей мно-
гих ингушских родов уже завершил-
ся. Это данность. Вот и мой собеседник 
родным языком не владеет. Женат на 
турчанке Дурдани. Она работает учи-

телем в Германии. Несмотря на то, что 
видятся они часто, разлуку переживают 
с трудом – настолько сильно привязаны 
друг к другу.

В Конье прошли школьные годы Са-
деттина. Здесь он вырос, поступил в ли-
цей. После его окончания уехал в уни-
верситет в Чанаккале.

Рисовал он всегда, но серьезно стал 
заниматься живописью уже в студен-
ческие годы. Тогда же проявился и его 
литературный талант: он пишет стихи. 
Есть уже и два изданных сборника.

Творческая натура взяла вверх, ког-
да Садеттин выбирал место для трудоу-
стройства. 

– В Конье много фабрик, но я по-
нял, что не смогу всю жизнь работать, 
бубучи привязанным к конвейеру и, 
чаще всего, однотипному распорядку. 
Поэтому решил переехать в Анталью. 
Здесь я с 1999 года. Работаю в туристи-

Садеттин с детства 
слушал рассказы о 

том, как тяжело дался 
уход из родных мест. 

Он впитывал эти 
истории
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ческом бизнесе. Вот уже двадцать лет. 
Но и свои увлечения – рисование и ли-
тературу – не бросаю, – улыбается наш 
герой.

Его вдохновляет Ингушетия, это 
его постоянная муза. Самая первая 
мечта – поехать на родину предков. Са-
деттин надеется, что в ближайшее вре-
мя она сбудется. Мне кажется, что для 
него, как художника, это будет началом 
нового этапа творчества. Ведь всё, что 
связано с республикой, производит на 
нашего героя сильнейшее впечатление. 

– Два года назад в этом отеле я сидел 
в лобби-баре. Сзади меня были девуш-
ки и с ними ребенок, они разговаривали 
на незнакомом мне языке. Я вслушался 
и вдруг почувствовал, будто по телу теп-
ло разлилось. Стало приятно и легко. У 
меня появилось чувство, словно я знаю 
этот язык, понимаю речь. Оказалось, что 
это – ингуши. Мать пела песню ребенку. 
Для меня ее звучание было настолько 
волнительным, что потекли слезы. Я ни-
чего не мог с собой поделать: это было 
воспоминание из моего детства, когда 
бабушка и дедушка на родном языке чи-
тали мне стихи и пели песни. Эта речь 
меня успокаивала и поднимала волну 
пронзительных чувств – как самое со-
кровенное и приятное воспоминание о 
чем-то очень давнем и очень хорошем… 
Оказалось, что эти девушки – ингушки, 
живут в Москве. Познакомились, и вы-
яснилось, что мы еще и земляки, наши 
предки – из одних мест. В такие момен-
ты убеждаешься, что земля очень ма-
ленькая, – улыбается наш собеседник, 
едва сдерживая эмоции. 

До свидания, Анталья!
Два столетия проживания в Турции 
предков Садеттина во многом опреде-

лили устройство его быта и привычки. 
Но почтенное отношение к старшим 
осталось у него в крови: он всегда вста-
ет, когда мимо проходят старики. 

Но и сам наш герой пользуется здесь 
большим авторитетом – как грамотный 
управленец. Мы не стали злоупотре-
блять его гостеприимством: во время 
разговора я видела, как много раз Са-
деттин сбрасывал телефонные звонки. 
Он, как ингуш, самым важным делом 
считал прием гостей. В тот момент ими 
были мы. И прочувствовали, насколько 
сильно ингушское радушие даже вдали 
от российской границы. Нас поселили в 
прекрасном номере, в подарок присла-
ли фрукты. Мы успели увидеть Анта-
лью, позагорать и надышаться морским 
воздухом.

…Примерно в 300 километрах от 
курорта находится город Бейшехир, в 
котором компактно проживают ингу-
ши – потомки мухаджиров. Однако, 
узнав, что путь на рейсовом автобусе 
займет порядка пяти часов, мы было 
уже почти отказались от мысли по-
бывать там, поскольку в полночь сле-
дующих суток должны были улетать 
из Антальи в Амман. Мы боялись, что 
просто опоздаем на самолет, проведя 
только в дороге почти десять часов… 
Надо ли уточнять, кто именно помог, 
узнав о наших «хотелках»? Да, Садет-
тин! Предоставил автомобиль с води-
телем, который на следующий день 
домчал нас до Бейшехира, оператив-
но доставил до места встречи и при-
вез обратно. У нас даже осталось вре-
мя до самолета, и мы успели закрыть 
купальный сезон в Средиземном море, 
наплававшись вдоволь – вода еще те-
плая. Хотя через пару недель и здесь 
похолодает. 

А на прощание в номере нас ждал 
еще один сюрприз от  Садеттина: фрук-
ты, прекрасное вино и его визитка. 

Мы увозили из Антальи не только 
контакты нового друга и приятное по-
слевкусие от встречи с ним. Если чест-
но, то и уезжать не хотелось. Появился 
новый город на карте, где, ты знаешь, 
тебя обязательно встретят и примут как 
самого долгожданного гостя. У ингу-
шей по-другому не бывает.�

Его вдохновляет 
Ингушетия, это его 
постоянная муза.

Самая первая мечта –
поехать на родину 

предков
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Город Бейшехир в Турции – 
малоизвестное, совсем не 
туристическое  место, что странно.
Да, моря здесь нет, нет и столь 
любимого россиянами «оллинклюзива», 
но есть чудесное озеро, третье по 
величине на территории Турции.
Озеро Бейшехир – совермшенно 
сказочное, во многом удивительное
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Например, в Бейшехире река не впа-
дает в озеро, а наоборот – вытекает из 
него через регулируемую дамбу. В озере 
множество островков с руинами визан-
тийских монастырей. Необычно и то, 
что озеро пресноводное, но цвет воды –  
морская бирюза. Причина – известняк, 
из которого состоят окрестные горы и 
дно водоема. А сам городок, основан-
ный в XIII столетии как летняя рези-
денция сельджукских султанов, мо-
жет похвастаться прекрасной мечетью, 
древним хамамом, великолепным при-
брежным парком и самым старым база-
ром в Анатолии. 

Но вовсе не ради дивных видов или 
осмотра археологических древностей 
приехала сюда творческая группа «НА-
ШИХ ЛИЦ». После встречи в Анталье 
с Садеттином Джамполатом – поэтом, 
художником, автором книги об ингуш-
ских переселенцах второй половины 
XIX века «Серебряный кинжал»  – у нас 
остался один свободный день до отле-
та в Амман. Всего день, так немного. И 
можно было потратить его на то, чтобы 
сосредоточиться, осмыслить прошед-
шие встречи, что-то набросать или про-
сто поваляться на пляже, но… 

Бейшехир – примерно в 300 кило-
метрах от Антальи. То самое место, куда 
из Ингушетии направилась основная 
масса мухаджиров – переселенцев вто-
рой половины XIX века. Нестерпимо 
захотелось увидеть этот город своими 
глазами, окунуться в его атмосферу, по-
чувствовать ауру. Понимали, конечно, 
что чего-то нового мы там не откроем и 

даже не сможем как следует пообщать-
ся с обитателями – не только из-за недо-
статка времени, но и по причине языко-
вого барьера. И все-таки желание хоть 
одним глазком увидеть город, хоть не-
много поговорить с ингушами – потом-
ками мухаджиров, просто посмотреть 
на них, а если повезет, то и зайти в ка-
кой-нибудь дом, пересилило риск опоз-
дать на самолет. Не покидало ощуще-
ние, что вот-вот уйдет это мгновение: 
а вдруг оно уйдет навсегда и придется 
потом всю жизнь жалеть об упущенной 
возможности?.. Наш новый друг Садет-
тин Джамполат любезно помог с маши-
ной и водителем, и мы рванули. 
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И уже в пути сделали первое откры-
тие. Сначала ехали вдоль равнинного 
побережья, мелькали отели-отели… А 
вот  потом начались места, которые по-
разили похожестью на горную Ингуше-
тию: перевалы, серпантин, сосны. Пря-
мо какой-то «турецкий Кавказ». Такое 
впечатление, что мухаджиры стреми-
лись к тем ландшафтам, которые внеш-
не напоминали их родную землю. Зем-
лю, с которой их вытеснили войны, 
голод, нашествия завоевателей… За ок-
ном автомобиля мелькали горные со-
сны – очень красивые,  сочные, живые, 
совсем ингушские, как привет ингушам 
с их далекой родины. 

Такое впечатление, что 
мухаджиры стремились к 
тем ландшафтам, которые 

внешне напоминали их 
родную землю. Землю, 

с которой их вытеснили 
войны, голод, нашествия 

завоевателей…



В Бейшехире нас встретил Мехмет – 
родной брат Сельмана Бештой. Пер-
вое, что сразу бросилось в глаза, – уют-
ный двор их дома, где живет несколь-
ко семей, для чего к старому зданию 
пристроили новую часть. Отца Мех-
мета зовут Мустафа, в свои 82 года 
он – практикующий дантист! Значит, 
и рука крепка, и зрение не ослабло, 
и знания сохранились. Ингуш – он и 
в Турции ингуш…  Когда во двор вы-
шел этот высокий, красивый мужчина 
с чудесным низким голосом, я поня-
ла, в кого уродились красавцами бра-
тья. Сразу захотелось его сфотографи-

ровать. Если бы ингуши участвовали в 
планетарном конкурсе красоты и бла-
городства, непременно оказались бы в 
числе лидеров!

На столе, установленном под наве-
сом из винограда, лежала книга «По-
семейные списки населенных пунктов 
Владикавказского округа Терской обла-
сти 1886 года». С этого и начали наши 
собеседники рассказ о своих предках. 
Ведь для ингушей корни  всегда важ-
ны. Усман Биштоев – дед Мехмета, Али 
Хаджи Биштоев – прадед, жили в Ян-
даре, Биштоев Хисейн Хаджи Газгире-
ев – прапрапрадед… Всё аккуратно под-
черкнуто в документальной книге на 
русском, карандашом сделаны помет-
ки. Выглядит очень трогательно. 

Хранятся в семье и старые фотогра-
фии предков, старинные документы, 
рукописи. Прадед Али Хаджи Биштоев 
первым пришел сюда. Он дружил с осе-
тинским генералом, муслимом (Мехмет 
называет его имя – Муса Кадуков). Во 
время войны между Османской и Рос-

В России ингуши –
единственные из 

репрессированных народов, 
кто получил свою республику, 

свою государственность
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сийской империями они были пригла-
шены воинами в османскую армию. И 
служили доблестно своей новой родине.  
«Наша оригинальная фамилия – Ах-
риевы», – пояснил Мехмет, и мы пого-
ворили о выдающихся представителях 
рода –  просветителе Чахе Ахриеве, лет-
чике Рашиде Ахриеве... 

– Наша семья живет здесь, есть и 
другие семьи. Бейшехир – самое боль-
шое поселение ингушей за пределами 
Ингушетии. Деревня называется чечен-
ской, хотя живут именно ингуши, пото-
му что местные жители не разделяют 
ингушей и чеченцев. И мы не говорим 
про себя «ингуш», «чеченец», мы в Тур-
ции называем себя «вайнахи», – пояс-
нили нам собеседники. 

В России ингуши – единственные из 
репрессированных народов, кто получил 
свою республику, свою государствен-
ность. Это дорогого стоит, но и запла-
тили за это не дешево. И ситуация, свя-
занная с границей между Ингушетией и 
Чечней, соглашение между Евкуровым и 
Кадыровым о передаче Чечне части зе-
мель, которую ингуши считают своей, 
кулуарно подписанное в сентябре 2018 
года, внесли некую напряженность. Пря-
мо скажу, что проект «вайнахи» для мно-
гих пошатнулся – но, видимо, не здесь. 

Нас пригласили в дом. Первой нам 
навстречу выпорхнула Ламара – очаро-
вательная девчушка лет пяти, младшая 
дочка Мехмета. Она что-то звонко ле-
петала, и от ее присутствия дом казался 
особенно живым,  уютным и наполнен-
ным. За ней вышла Айше – очень при-
ветливая жена Мустафы. 

Как же уютно, красиво, стильно в 
доме у этих людей! Нам показали ста-
ринный антикварный кувшин второй 
половины XIX  века, привезенный пер-
выми переселенцами. Каждая вещь в 
доме на своем месте. Очень много книг. 
А сколько дизайнерских идей мы здесь 
подсмотрели! 

А потом мы пошли гулять по ингуш-
скому району Бейшехира. Всё здесь ухо-
женное, аккуратное. Мне нравятся го-
рода с такими горными рельефами: из 
окон с любого этажа всегда открывают-
ся прекрасные виды. Увидели мечеть, 
которую построили еще первые пересе-

Фото из семейного архива.
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ленцы из Ингушетии. Сама мечеть ре-
ставрирована в 2000 году, но внутри всё 
оригинальное, всё сохранилось так, как 
было. Зайти внутрь мы не смогли – в 
тот час было время молитвы. 

Кстати, в городе есть еще одна ме-
четь, потрясающая воображение. Ме-
четь Эшрефоулу была построена в 1299 
году и за столько веков сохранилась 
практически в идеальном состоянии! 
Внешне ее архитектура сочетает в себе 
сельджукский и османский стили, тогда 
как внутреннее убранство – отделка из 
дерева и керамические изразцы, и всё 
это вместе делает ее непохожей на боль-
шинство турецких мечетей. Изумляет 
не только оригинальный интерьер, но 
и остроумное инженерное решение, по-
зволившее долгие века сохранять зда-
ние в аутентичном виде. Внутри мече-
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ти, в самом ее центре,  бросается в глаза 
большое и довольно глубокое квадрат-
ное углубление в полу, выложенное 
кирпичом. А над ним – специальное от-
верстие в крыше, через которое в «бас-
сейн» сбрасывали снег. Благодаря его 
таянию и испарению воды дерево, ко-
торым отделана мечеть, предохраня-
ется от высыхания. Этим техническим 
приемом и объясняется долговечность 
и сохранность мечети. В 60-х годах от-
верстие на крыше застеклили. Трудно 
сказать, пойдет ли это на пользу старин-
ному памятнику. Стоит увидеть его сей-
час, пока целы большая входная дверь 
в форме короны, ореховая резная ка-
федра, 48 колонн из кедра, витражные 
окна и изумительная роспись потолка.

Мустафа и Мехмет показали нам 
потрясающие старые дома. Родовой – 
дом дедушки отца – увы, разрушен. 
Увидели другой старый дом, про кото-
рый нам сказали: «Дом Хамзата, сына 
Шишxa. Первый человек, поселивший-
ся по соседству с разрушенным домом. 
Вскоре он разрушится, его постигнет 
печальная участь». Старый дом до сих 
пор выглядит привлекательно, но он 
словно больной. Рядом с домом – ман-
дариновые деревья с созревшими пло-
дами цвета спасательного круга. Будто 
брошенный всеми старик – живой, но 
одинокий… Было очень грустно. 

Слева Мустафа, справа Иса Сагон (Сагов). В центре - внук имама Шамиля.

Мадинат и Роза Ахриевы Брат деда Сельмана и Мехмета
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Показали нам дом матери отца Мех-
мета – Торшхоевых. Потом – старый 
дом Мержоевых…

Подошли еще к одному старому 
дому, уникальность которого не вы-
зывает сомнений. Не только из-за ар-
хитектуры, но и из-за  имени, которое 
с ним связано. Это дом Сулейманна 
Сырра Койдемира (Бештоева)  – перво-
го мэра Бейшехира, сподвижника пер-
вого турецкого президента Мустафы 
Кемаля (Ататюрка). Это легендарная 
личность, настоящий герой и ингуш-
ского, и турецкого народа. В юности 
он получил блестящее образование, 
причем как светское (юридическое), 
так и духовное. Успешно занимал-
ся коммерцией, открыв собственное 
производство, но всегда имел актив-
ную гражданскую позицию. Рука об 
руку с Ататюрком он боролся за неза-
висимость своей новой родины, поль-
зовался огромным доверием и уваже-
нием турецкого лидера. Став первым 
мэром Бейшехира – центра ингушской 
диаспоры в Турции, – на свои деньги 
снарядил на греко-турецкую войну 30 
ингушей из этого города. Яркий поли-
тический и общественный деятель, в 
повседневной жизни он отличался до-
бротой и милосердием – рассказыва-
ют, что его обожали дети, что однаж-
ды он ездил в дальнее турецкое село за 
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осиротевшим ингушским мальчиком, 
хотя этот ребенок не приходился ему 
родственником, даже дальним. Бла-
городство, вошедшее в плоть и кровь, 
ставшее нормой жизни. Яркий чело-
век, он, без сомнения, сделал бы го-
ловокружительную карьеру, если бы 
не болезнь, из-за которой  он даже не 
смог работать в первом турецком пар-
ламенте, куда был избран. А в 1923 
году Сулейман Сырр несправедливо 
рано ушел из жизни. Похоронен он в 
Бейшехире, одна из улиц которого но-
сит его имя. 

«Этот дом находится под защитой 
государства, так что ничего невозмож-
но сделать – ни снести, ни реставри-
ровать. Так и будет стоять», – посето-
вал Мехмет. И я предложила: «А может 
быть, можно спасти этот дом? Давай 
мы, россияне, напишем письмо Эрдога-
ну? Для укрепления дружбы с Россией 
пусть поможет сохранить исторические 

памятники, которые дороги в Турции 
россиянам тоже. Можно даже петицию 
запустить. Попытка – не пытка!»

Потом посмотрели старый и рядом 
новый дом Садеттина Джамполата – ав-
тора книги «Серебряный кинжал», с ко-
торым накануне встречались в Анталье. 
Вот что меня еще поразило в Бейшехи-
ре и показалось чисто ингушским: по-
томки мухаджиров, выходцы из Бейше-
хира, даже если они разъехались, живут 
в других концах планеты, всё равно ря-
дом со старым домом предков пристра-
ивают свои новые дома. Им дорого ме-
сто их предков, это место их силы. 

Но восхищение мое соседствовало с 
печалью. Что называется, смешанные 
чувства. Вот и в ответ на наш вопрос, 
сколько здесь осталось ингушей, Мех-
мет ответил, что 30 лет назад их было 
около тысячи человек, сейчас – лишь 
сто. Половина в Америке, многие уеха-
ли и в другие страны. 

Нам показали 
старинный 

антикварный кувшин 
второй половины XIX  

века, привезенный 
первыми переселенцами
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Один из военных планов 
(архивные материалы)
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С высокой точки селения мы смо-
трели вниз, туда, где раньше были ин-
гушские пастбища и поля, а теперь всё 
застроено домами. В глазах Мустафы и 
Мехмета читалась грусть…

И напоследок – посещение старо-
го кладбища, там мы провели больше 
всего времени. Раньше оно было еди-
ным целым, но теперь прямо посере-
дине возвышается многоэтажный дом, 
проходит дорога, и кладбище разби-
лось на две части. Мы переходили от 
могилы к могиле, слушали рассказы 
Мехмета о каждом, кто нашел здесь по-
следний приют, и отчетливо понимали, 
что даже после смерти они важны по-
томкам, что они присутствуют в их еже-
дневной жизни. Там было ощущение 
энергетического присутствия душ, ко-
торые словно наблюдали за нами и ра-
довались тому, что мы пришли почтить 
память, отдать должное и оказать ува-
жение умершим ингушам, чей путь был 
таким непростым, но пройденным так 
достойно.  

А потом, когда вышли с кладбища, в 
завершение нашего пребывания в этом 
гостеприимном городке, Мехмет ска-
зал: «Здесь поблизости есть хорошее 
кафе. Предлагаю вам отведать бейше-
хирской рыбы». 

Да, я слышала, что здешняя озер-
ная рыба знаменита, многие специаль-

но приезжают, чтобы попробовать ее. 
Но времени, увы, не осталось – самолет 
в Амман ждать не будет. Зато духовную 
пищу мы получили – а это главное.  

Мы тепло попрощались, и  всю об-
ратную дорогу перед моим мысленным 
взором стояли глаза замечательных 
красивых людей – этнических ингушей 
Бейшехира. 

…Во время обратного пути я замети-
ла, что отношение водителя к нам как-
то поменялось, он совсем по-другому 
на нас смотрел. Вдруг остановился, ку-
пил нам кофе и фруктов… А когда вер-
нулись в отель, он на ломаном англий-
ском сказал, что потрясен поездкой, 
что не ожидал от русских такого отно-
шения к их истории. И почему-то по-
благодарил нас в ответ на нашу благо-
дарность.�

Мы переходили от могилы
к могиле, слушали рассказы 

Мехмета о каждом, кто нашел 
здесь последний приют, и 
отчетливо понимали, что 

даже после смерти они важны 
потомкам
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Ингушский дом
в турецкой
глубинке

Мои собеседники показали дом Сулей-
мана Сырры Койдемира в Бейшехире. 
Это первый градоначальник ингушско-
го, по сути, города в турецкой глубинке. 
Личность незаурядная. Приведу толь-
ко несколько фактов, услышанных от 
Сельмана и Мехмета Бештой,  а также 
найденных у Марем Ялхороевой.

Сулейман основал в Бейшехире де-
ревообрабатывающее производство. 
Как нам рассказал Сельман Бештой, 
именно ингуши в свое время открыли в 
городе первые успешные предприятия. 
Например, у его предков была мучная 
фабрика. 

Деревообрабатывающая фабри-
ка Сулеймана нарушила существовав-
ший до той поры порядок, когда Турция 
в большинстве своем только поставля-
ла древесину. Теперь ее начали обраба-
тывать. По его словам, до сих пор в не-
которых ингушских домах (и не только 
ингушских) сохранилась мебель, произ-
веденная на этой фабрике. Более того, 
политика предприятия была, как ска-
зали бы сейчас, клиентоориентирован-
ной: хозяйки приходили и выбирали, из 
какого дерева хотели бы иметь мебель.

Отдельная история — дом Сулейма-
на Сырры. Трехэтажный презентабель-
ный особняк является исторической 
достопримечательностью. От наших со-
беседников мы узнали, как возник за-
мысел его постройки.

Сулейман Сырры 
Койдемир (слева) и 
Миралай Назим бей
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— Во Франции Сулейман Сыр-
ры увидел виллу русской прин-
цессы. Скорее всего, это был дом 
представителей «белой эмигра-
ции». Ему настолько понравилась 
эта вилла, что когда он вернулся 
домой, то решил построить свой 
дом не хуже. И построил. Гово-
рят, что раствор замешивали на 
яичном желтке, и люди приноси-
ли Сулейману Сырры яйца… 

В 1950 году сюда приехала делега-
ция из Франции. Ее представители хо-
тели составить протокол о том, что 
хозяин присвоил проект постройки 
виллы. Но в самом доме между комна-
тами были маленькие окна, которые ис-
пользовались для подачи еды и т. п. И, 
знаете, их наличие явилось основанием 
для снятия претензий. Проект не при-
знали калькой, полным заимствова-
нием — так решили представители де-
легации. Протокол не был составлен и 
никаких штрафных санкций хозяину не 
выставили, — рассказал нам Сельман.

Особняк стоял на улице, которая но-
сила имя градоначальника с ингушски-
ми корнями. Но года три назад ее пере-
именовали.

Сельман и Мехмет (которые, по-
скольку их семья приятельствовала с 
дочерью Сулеймана Сырры  — Нази-
ре, детьми бывали в этом доме, играли 
здесь) рассказали, что для поддержа-
ния дома нужны не только значитель-
ные средства, но и разрешение турецких 
властей. Нужна помощь на государ-
ственном уровне. Тем более что Сулей-
ман Сырры — признанный народный 
герой Турции. Он соратник первого 
президента Турецкой Республики — 
Мустафы Кемаля (Ататюрк). Был с ним 
и его сподвижниками на одной передо-
вой, когда страна отстаивала независи-
мость, отражала угрозу порабощения 
странами Антанты.

Сулейман Сырры избирался в пер-
вый турецкий парламент, но его полити-
ческую деятельность оборвала болезнь. 
Он умер в 1923 году, успев сделать мно-
гое, и прежде всего — для ингушей, что-
бы они на чужбине не чувствовали себя 
полностью оторванными от родины.�
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Через Иорданию во все времена 
проходили важнейшие торговые 
пути. Она принимала представи-
телей многочисленных народно-
стей, которые оказали влияние на 
архитектуру, культуру, историю 
этой страны. 
Петра – древний город, название 
его буквально переводится как 
«скала». В 2007 году Петра была 
объявлена одним из Новых семи 
чудес света. 
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Нашим гидом в Петре стал
Самир – президент Ассоциации ги-
дов Иордании. Он прекрасно владе-
ет русским языком, в 80-е успешно 
учился и окончил МАДИ (Москов-
ский автодорожный институт). Наш 
гид порадовал не только блестя-
щей эрудицией и отличным знанием 
исторических перипетий. Он оказал-
ся человеком с отменным чувством 
юмора. Поэтому переезды и перехо-
ды мы преодолевали в нескучных 
разговорах. 
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У Самира в Иордании жена, 
двое детей, что для этой мусуль-
манской страны нехарактер-
но – очень мало. Это же обстоя-
тельство печалит и его маму, у 
которой 11 детей и уже 38 внуков. 
Она откровенно расстраивается и 
говорит сыну: «Ты один живешь! 
Двое детей – это же пустой дом!..»
В этот момент я вспоминала о 
знакомых ингушских семьях, для 
которых дети – главное богатство. 
И законы гостеприимства ингуши 
чтут так же свято, как и иордан-
цы. Приезжего и на Кавказе, и на 
Ближнем Востоке окружат забо-
той и вниманием. И застолье бу-
дет долгим и насыщенным, гость 
и тут, и там почувствует себя до-
рогим и долгожданным. 
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их 
второе 
имя

Верность –

Вот мы и в Иордании – 
не самой посещаемой 
российскими 
туристами стране, 
а значит, тем более 
интересной. Расскажу 
о своих
впечатлениях – 
поверхностных, 
конечно, но 
сохраняющих 
незамутненность 
свежего взгляда, а 
главное – о встречах 
на этой древней земле
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Древняя столица
Перелет из Антальи в Амман занял пол-
часа: в 00.45 взлетели – в 1.15 призем-
лились. Тем, кто всё же соберется сюда, 
надо учесть пару моментов. Перед про-
хождением паспортного контроля необ-
ходимо приобрести визу, которая стоит 
40 динаров. Вообще-то, очень недеше-
во. Страна считается бедной, но всё, что 
можно брать от туризма, похоже, берет, 
не стесняясь. Кстати, о валюте Иорда-
нии. Динар – здешняя денежная едини-
ца – делится на 100 пиастров. Мы были 
несколько ошарашены, когда тут же, в 
аэропорту Аммана, протянув в обмен-
нике 20 наших российских тысяч, обрат-
но получили 139 их динаров и несколь-
ко пиастров – это за вычетом комиссии. 
Оказалось, что 1 динар стоит 100 ру-
блей. Опытные люди говорят, что луч-
ше брать с собой доллары, а деньги ме-
нять все-таки в банке и ни в коем случае 
не в отеле и не в аэропорту – там самый 

невыгодный курс. Но когда ж нам было 
думать о выгоде, не за этим прилетели…

Амман располагается на северо-за-
паде Иордании, в 35 километрах от 
Мертвого моря. Это один из древней-
ших городов на нашей планете, его 
история началась как минимум в XIII 
веке до нашей эры. Уже тогда Раббат-
Аммон (так он тогда назывался) был 
столицей Аммонского царства. За вре-
мя своего долгого существования город 
неоднократно переходил из рук в руки, 
будучи завоеванным то ассирийцами, 
то персами, то греками, то египтянами, 
то римлянами. Одно время город но-
сил имя, данное ему египетским прави-
телем, – Филадельфия. В VIII веке был 
почти полностью разрушен нескольки-
ми землетрясениями и просущество-
вал в виде деревни на руинах до XIX 
века. Лишь в 1887 году город начал вос-
станавливаться и разрастаться, пока в 
1946-м наконец-то не стал столицей не-

их 
второе 
имя

Верность –
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зависимого нового государства – Иор-
данского Хашимитского Королевства.

Памятуя о множестве землетря-
сений, жилые здания здесь строят не 
выше пяти этажей и только из белого 
известняка. Хотя есть, конечно, и квар-
талы с небоскребами. Это, как правило, 
офисные здания, отели, торговые цен-
тры. Они возведены по новой, сейсмоу-
стойчивой, технологии и предназначе-
ны не для постоянного проживания. Я 
слышала, что иорданской столице хо-
тят вернуть старое название – «Белый 
город». Оно ей очень подходит.

Амман изначально строился на 7 
холмах, сейчас же, с увеличением раз-
меров города, их, как говорят, насчиты-
вается уже 38. Страна бедная, у нее мало 
своих природных ресурсов. Состоятель-
ные семьи при Османской империи по-
лучили земли, недвижимость, награды, 
должности. Земля резко подорожала 
после иракской и сирийской кампаний: 
участки, которые стоили 500 динаров, 
стали стоить 150 тысяч динаров. 

Мы поселились в Jabal Amman Hotel 
(Heritage House). Это небольшой отель 
в престижном районе Аммана, совсем 
рядом с домом, где в ноябре 1935 года 
родился и вырос бывший король Иор-
дании Хусейн. А с виду это совсем обыч-
ный, скромный дом, совершенно не по-
хожий на резиденцию. Рассказывают, 
что по королевским меркам эта семья 
тогда была просто нищей – как-то Ху-
сейну даже пришлось продать подарен-
ный ему родственниками велосипед… 

Теплый дом 
В тот же день мы встречались с пред-
ставителями ингушской диаспоры. Она 
состоит примерно из З0 человек, но 
имеет свои особенности. Среди ее пред-
ставителей – успешные люди, генера-
лы, профессор… Встреча состоялась в 
доме семьи Юсефа Мустафы Дарвиша 
(Евлоева). Вместе с адресом дома нам 
прислали и геолокацию на телефоне, 
предупредив, что таксисты по одному 
только адресу не всегда могут найти их 
дом. Мы сначала не поверили, но потом 
убедились в этом сами: Юсефу все-таки 
пришлось ориентировать водителя так-
си по телефону.

Место, где живет семья, – на воз-
вышенности, отсюда открывается пре-
красный вид на город. Дом тоже ока-
зался прекрасным. Расположен он по 
соседству с новой резиденцией короля. 
Впрочем, до этого мы еще доберемся, 
всему свое время.

Жена хозяина дома – из России. 
Роза – единственная в собравшейся 
компании, кто говорит и по-английски, 
и по-русски, поэтому ей пришлось по-
работать переводчиком, с чем она бле-
стяще справилась и за что ей огромное 
спасибо. 

Когда мы пришли, Юсеф, Роза и Ос-
ман (родной брат Юсефа) были втроем. 
Почти сразу подошла сестра Юсефа – 
Сафа. Минут через двадцать – еще двое 
интереснейших собеседников: генерал 
полиции Мурад Тахир Султан (Евлоев) 
и дальний родственник Юсефа, пилот 
гражданской авиации Фихми Юсеф Ха-
лил (Алмазов). Все они – ингуши. 

Первое впечатление: принятые в 
арабском мире традиции гостеприим-
ства гармонично соединились с ингуш-
скими. Роза подала кофе «Сада», объяс-
нив, что его подают сразу, и рассказала, 
почему здесь его принято наливать го-
стям в маленькие чашечки. Если подать 
полную чашу, это считается неприлич-
ным намеком на то, чтобы гость не заси-
живался. А в маленькую можно добавить 
кофейку, если гость особенным образом 
встряхнет чашечку при попытке долить. 
При этом кофе наливают исключительно 
правой рукой, использование левой руки 
для еды и питья не одобряется Кораном. 
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Было и застолье – как без него в ин-
гушском доме! И в меню – тоже смеше-
ние традиций. Вот, например, арабское 
блюдо, которое в просторечии называет-
ся «перевертыш»: мясо, рис, картошку, 
баклажаны готовят в кастрюле, а потом 
переворачивают на красивое блюдо и по-
сыпают орешками. А рядом с ним – ин-
гушский чапильгаш и вполне интерна-
циональные салаты из свежих овощей с 
пахучими, вкусными арабскими травами 
и приправами. Угощали нас церемонно, 
с соблюдением всех традиций. На десерт 
было подано знаменитое палестинское 
угощение «Канафа», которое очень лю-
бят иорданцы. А также фисташковое пе-
ченье к чаю и кофе, которое, согласно 
местному этикету, следует брать из ко-
робки непременно салфеткой…

Первое впечатление: 
принятые в арабском 

мире традиции 
гостеприимства 

гармонично соединились 
с ингушскими



Законы шариата здесь соблюда-
ются, но, вопреки расхожему мнению, 
иорданцы даже более светские, чем тур-
ки. Это небогатая страна, но люди в ней 
очень доброжелательные, хорошие. По-
вышенные меры безопасности в аэро-
порту мне объяснили близостью неспо-
койной Сирии, а в целом страна очень 
безопасная, беспокоиться не о чем. 

Ингушей в Иордании, как уже гово-
рилось, немного, всего около 30 чело-
век, чеченцев – намного больше. «Мы 
братские народы, мы как одна семья», – 
объясняют мои собеседники. Браки 
между ингушем и ингушкой, как у Розы 
и Юсефа, – редкое явление в силу ма-
лочисленности диаспоры. Есть только 

еще одна такая семья, где муж и жена – 
чистокровные ингуши. Местные ингу-
ши при вступлении в брак отдают пред-
почтение представителям кавказских 
диаспор.

Мой генерал!
Роза Паланкоева, ингушка, бывшая мо-
сквичка с двумя высшими образовани-
ями,  рассказывает о своем муже с боль-
шим уважением, старается как можно 
точнее переводить его слова. 

Юсеф – чистокровный ингуш, но он – 
подданный Иордании, родился и вы-
рос здесь, мама – Пoлoнкоева, отец – 
Евлоев. Он никогда не видел родовых 
башен, пока лишь мечтает об этом. Его 

Юсеф с женой Розой 
(слева) и сестрой 
Сафой
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прадед – выходец из Ингушетии. Се-
мья переместилась в Турцию, потом в 
Сирию, и уже отец Юсефа Мустафа, бу-
дучи 12-летним мальчиком, приехал в 
Иорданию, где впоследствии и обосно-
вался, пустил корни. 

У местных людей Юсеф пользуется 
авторитетом как исключительно чест-
ный и порядочный человек, который не 
пользуется никакими связями. Учил-
ся Юсеф в школе имени короля Хусей-
на. В 1981 году поступил в университет, 
на военную кафедру. Начинал служ-
бу в воздушных войсках. Сам не летал, 
был инженером. Четыре года обучал 
в колледже студентов, а потом пере-
шел в лабораторию, которая работала 
над проблемой уменьшения рискован-
ных ситуаций, связанных с авиацион-
ным топливом. Когда Юсеф поступил 
на работу, там была одна лаборатория 
и 26 человек, при нём же, как руково-
дителе проекта, стало 7 лабораторий и 
126 человек под его патронажем. До-
бился очень хороших результатов, был 
награжден, начал подниматься по слу-
жебной лестнице – вырос от майора до 
бригадного генерала (генерал-майо-
ра), здесь это называется «генерал од-
ной звезды». Результат его трудов был 
также использован за границей, в том 
числе и в США. В 2014 году Юсеф до-
стиг позиции генерала – это уникаль-
ный случай. В лаборатории о нём гово-
рили: «У него мягкое рукопожатие, но 
стальной характер». Никому не позво-
лял вертеть собой и всего достиг сам.

После того как закончил свою воен-
ную деятельность и ушел на пенсию, ак-
тивно занялся делами ассоциации, ко-
торая поддерживает местную диаспору 
вайнахов, занимается благотворитель-
ностью. Члены благотворительного об-
щества, в котором состоит Юсеф, встре-
чаются достаточно часто. Как правило, 
для них готовят традиционную еду, они 
общаются, приглашают журналистов. 
Темы встреч озвучивают в телеэфире, в 
интернете, фейсбуке. Посещают пожи-
лых людей, тех, кто болен, нуждается в 
помощи, стараются уделить внимание 
всем и каждому. Помогают не только 
вайнахам, но и христианам, представи-
телям национальных меньшинств. До-

статочно частые гости на фестивалях 
арабов. День рождения короля здесь 
является большим событием, поэтому 
ассоциация принимает активное уча-
стие в праздновании. И День незави-
симости Иордании отмечают, это тоже 
очень важно.

«Мы хотим показать, что хоть мы и 
другой национальности, но душой мы 
иорданцы, патриоты этой страны, так 
как живем здесь. Это наша родина. При 
этом стараемся не забывать свои корни. 
Мы живем не в Ингушетии, но мы пом-
ним, что мы ингуши и что наши корни 
в России», – говорит Юсеф. 

Роза о себе рассказывает коротко, 
но факты говорят сами за себя: «У меня 
два высших образования, первое исто-
рическое, я закончила ИнГУ, второе – 
дипломатическая академия. Проходи-
ла практику в МИДе. Работала в одном 
из банков Москвы вплоть до того, как 
вышла замуж. Занимаюсь живописью, 
это мое хобби».

...хоть мы и другой 
национальности, но душой 

мы иорданцы, патриоты 
этой страны, так как живем 

здесь. Это наша родина.
При этом стараемся

не забывать свои корни
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Всего в семье Юсефа было 5 сестер и 
4 брата. Самого старшего брата, Наифа, 
уже нет в живых. Исхак – профессор, док-
тор наук, специализируется на пищевой 
промышленности. Затем Осман – чело-
век с интересным прошлым, сейчас воз-
водит здания и дворцы как строитель. И 
Юсеф – самый младший из братьев. 

Сафа – младшая из сестер, очень 
красивая женщина – тоже присутство-
вала при нашем разговоре. Ее специ-
ализация – экономика и социология. 
Успешно закончила иорданский госу-
дарственный университет по специ-
альности «социология». Учебу совме-
щала с воспитанием детей, ведь замуж 
вышла рано, в 18 лет. Как бы ни было 
трудно, университет не бросила – отец 
очень хотел, чтобы младшая дочь полу-
чила высшее образование, и она дала 
ему слово и сдержала его. После окон-
чания университета Сафа несколько 
лет работала в японском благотвори-
тельном обществе, которое находилось 
в Аммане, их деятельность была связа-
на с образованием для детей беженцев 
из Сирии. Сафа занимала две должно-
сти: программного менеджера и бух-
галтера. 

У Сафы прекрасные дети – три до-
чери и сын, рядом с дочками она выгля-
дит как их сестра. Все три дочери так-
же получили образование, закончили 
университет, сын пока еще школьник.  
И все очень успешны в учебе. Ее муж, 
до того как вышел на пенсию, был ин-
женером-механиком в авиакомпании 
Royal Jordanian. 

Первым делом –
самолеты
Гости, пришедшие в дом, тоже оказались 
представителями самых мужественных 
профессий. Мурад Евлоев – генерал по-
лиции. Фихми Юсеф Халил (Алмазов) – 
летчик, пилот гражданской авиации. Его 
брат Фикри Юсеф Халил – генерал авиа-
ции, а его дочь недавно получила звание 
полковника медицинской службы! К со-
жалению, Фикри был в отъезде и не смог 
присутствовать при нашем разговоре, но 
согласитесь, «крылатая» ингушская ди-
настия в арабской стране – факт замеча-
тельный! 

То, что выходцы из 
Ингушетии активно 

представлены в силовых 
структурах страны – не 
случайность. Они же по 
природе своей воины, 

защитники. В бой – как на 
праздник! 



То, что выходцы из Ингушетии ак-
тивно представлены в силовых струк-
турах страны – не случайность. Они 
же по природе своей воины, защитни-
ки. В бой – как на праздник! И мои со-
беседники подтвердили, что правящая 
королевская семья очень привязана к 
кавказцам – черкесам, ингушам и че-
ченцам.  Их здесь по праву считают во-
инственными и честными, верными 
долгу, неспособными ударить в спину. 
Им доверяют, из них формируют офи-
циальную охрану короля. Если посмо-
треть на парадные выходы королевской 
семьи, можно увидеть, что ее охрана 
одета в черкесские костюмы. 

Вайнахи прибыли в Иорданию при-
мерно в 1903 году и поселились на рав-
нине, где впоследствии возвели дома и 
образовали город Зарка. Так повелось, 
что вайнахский народ с 1916 года, ког-
да принц Абдалла, который впослед-
ствии стал Королем АбдаллойI, прибыл 
на территорию Иорданского государ-
ства, поддержал принца в борьбе за соз-
дание независимого иорданского коро-
левства, которую начали предки ныне 

Фото из 
семейного 
архива

Крайняя справа - сестра Юсефа Лейла Евлой с дочерьми.
Живет в Америке, работает в школе. Мечтает посетить Ингушетию.

У нее пять детей. Старшая дочь учится в университетеЮсеф с сыном
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царствующего монарха Абдуллы II. 
Кавказцы еще в те времена защитили 
королевскую семью и с тех пор пользу-
ются ее неизменным уважением и рас-
положением.

Фихми Юсеф Халил (Алмазов) – 
младший из трех братьев – пошел по 
стопам старшего, учился в военно-воз-
душном училище в США и мечтал стать 
военным пилотом. Его брат Фикри 
Юсеф Халил (Алмазов) – генерал-лей-
тенант («генерал двух звезд»). Но их 
старший брат, пилот, погиб в автоката-
строфе – да, такая злая ирония судьбы: 
воздушный ас гибнет в обычной маши-
не на земле! И потрясенная горем мать 
употребила все свои силы и связи, чтобы 
младший сын Фихми не стал пилотом 
истребителя или бомбардировщика. 
Она так боялась за его жизнь, боялась 
потерять его! И Фихми стал работать в 
гражданской авиации, четыре года был 
инструктором, обучал пилотов. Затем 
стал личным летчиком вип-персон, в 
том числе и королевской семьи. Он ра-
ботал 9 лет в компании Аrabwings, за-
тем 16 лет трудился сразу на две авиа-
компании. После этого представитель 
королевской семьи, которого звали Ра-
шид, позвал его к себе, потому что хо-
тел, чтобы его пилотом был настоящий 
ас. «Мы душой воины, но в то же время 
наши сердца очень мягкие и чуткие», – 
признается Фихми.

Фихми говорит, что скучает по Ин-
гушетии, по ингушам, желает им мира, 
благополучия, здоровья. Он неодно-
кратно посещал Ингушетию. В Иорда-
нию его предки прибыли через Ирак, 
но сам Фихми родился уже здесь, в Иор-
дании. У его деда Алмазова была своя 
собственная деревня, они были состоя-
тельной семьей. 

Второй гость, Мурад Евлоев, 28 лет 
работал в полиции, сейчас занимается 
бизнесом. Кавказцы по его манере хо-
дить, двигаться, говорить сразу опре-
деляют, что это очень уверенный в себе 
человек, занимающий высокую пози-
цию. Так оно и есть. Самое интересное, 
что он не был полицейским в общепри-

Слева направо: Осман, Мурад, Юсеф, Фихми

Фихми говорит, что 
скучает по Ингушетии, 
по ингушам, желает им 

мира, благополучия, 
здоровья
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нятом смысле слова – детективом или 
следователем. Нет! Он работал в каче-
стве архитектора, строил тюрьмы, по-
лицейские участки. Контролировал 
каждый этап строительства, принимал 
решения, касающиеся безопасности, 
защищенности. Это огромная ответ-
ственность, и сейчас, будучи в отставке, 
он по-прежнему ответственен за каж-
дый построенный объект.

Его жена – Муна Диб Досхоева из 
Сирии. Она тоже ингушка. Мама Муны, 
Самира, из тейпа Евлоевых. У Мура-
да и Муны два сына и две дочери, кото-
рые мечтают побывать на исторической 
родине. Сам Мурад был в Ингушетии 
дважды, второй раз – в прошлом году.

Вот так: силовик, а при этом – сози-
датель. Впрочем, не он один такой. Сей-
час расскажу.

Воин и строитель
Родной брат хозяина дома Юсефа Ос-
ман Мустафа Дарвиш Г1алг1ай (Евлоев) 
во время нашей беседы сидел, слушал, 
наблюдал и улыбался, и у него было та-
кое хорошее, доброе лицо! До его био-
графии дело дошло не скоро, но она 
оказалась поистине замечательной.

После службы в спецназе, где он, 
кроме прочего, в совершенстве освоил 
тхэквондо, Осман некоторое время был 
секьюрити, ответственным за безопас-
ность принца Мухамеда, брата короля 
Хусейна. Затем его назначили на долж-
ность секьюрити иорданских междуна-
родных авиалиний. Это были 70-е годы, 
тяжелые времена, произойти могло 
всякое, и он отвечал за безопасность во 
время полетов. 

Однажды вместе со своим патроном 
и некоторыми чинами государства он 
летел с пересадкой через Великобри-
танию в США. Как офицер охраны на 
борту, проверял и идентифицировал 
весь загруженный багаж. В аэропор-
ту Хитроу в Лондоне, в ожидании про-
должения полета, Осман находился ря-
дом с багажом, когда его загружали в 
самолет. Вдруг раздался подозритель-
ный шум и пошел дым из одной из су-
мок. Первая мысль – бомба! Осман тут 
же, рискуя своей жизнью, схватил сум-
ку – он был единственным, кто сделал 
это, – и отбежал вместе с ней подаль-
ше от самолета и от пассажиров. Он не 
знал, сколько у него времени, секунд, 
минут, взорвется ли механизм в его ру-



ках. У него в голове было одно: надо за-
щитить людей! Отбежал, рискуя собой, 
подальше, на безопасное расстояние 
от людей, и отбросил сумку как можно 
дальше. Сумка, начиненная воспламе-
няющимся веществом, успела превра-
титься в пепел, пока прибыли минеры и 
пожарники. Осман чудом избежал ожо-
гов. Когда он вернулся в Амман, за ге-
ройский поступок его наградили, повы-
сили в должности и отправили в США 
в качестве личного секьюрити посла из 
Иордании, где он проработал два года. 

Потом, по возвращении на роди-
ну, его переманил к себе принц Катара, 
шейх Абдалла, и Осман стал его личным 
телохранителем. Эта работа хорошо 
оплачивалась, но и риска хватало – надо 
было быть готовым в любую минуту от-
дать свою жизнь.

А потом пришло время для само-
го мирного и созидательного дела. Ос-
ман начал заниматься строительством. 
Сначала это было его хобби, потом ста-
ло профессиональной деятельностью. 
Он строит мечети, дома, дворцы, рын-
ки, ограждения и прочее. 

У Османа небольшая семья, два 
сына и две дочери. Удивительный все-
таки человек, в котором уживаются ве-
ликая доброта и сила, смелость, го-
товность к риску! Он – настоящий ас в 
тхэквондо, один корейский инструктор 
даже звал его тренироваться, работать 
и выступать в свою страну – Осман от-
казался. И он же, Осман, построил для 
детей в Аммане уменьшенную копию 
вайнахской башни.

Конечно же, мы поехали все вместе 
в город смотреть эту башню. Ее не раз-
решили строить очень высокой, чтобы 
она не закрывала вид на стратегическое 
здание по соседству, но, за исключени-
ем размера, выглядит она настоящей. 
Башня стоит в небольшом детском пар-
ке с горками, качелями, футбольным 
полем. Я посоветовала прикрепить на 
башенку табличку с пояснением, что 
есть такое прекрасное место на зем-
ле, называемое Ингушетией, где живут 
люди башен…

Мне было очень приятно, что иор-
данские ингуши выказали проекту 
«НАШИ ЛИЦА» уважение и благодар-
ность за интерес к ингушской теме, что 
они симпатизируют русским в моем 
лице. Они – настоящие иорданцы, но 
при этом гордятся тем, что их корни – 
в ингушской земле. «Мы скучаем по 
Ингушетии, ингушам, желаем им мира 
и благополучия», – повторяли они на 
прощание. 

А мы теперь будем скучать по Иор-
дании. По Амману. И по этим прекрас-
ным людям.�

,,, мы теперь будем 
скучать по Иордании. 
По Амману. И по этим 
прекрасным людям.
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С ярким штрихом
Жанр комиксов популярен — это факт. 
За рубежом и издатели, и читатели лю-
бят их. Есть даже Библия в комиксах. И 
в этом выпуске, который рассказывает 
об ингушском зарубежье, мы решились 
на неожиданный эксперимент – публи-
куем комиксы, сделанные по ингуш-
ским легендам. На суд читателей выно-
сим две. 

Идея и исполнение принадлежит 
талантливой белорусской художни-
це Екатерине Мартинович (Кацярына 
Марцiновiч). Ее работы появлялись в не-
скольких выпусках «НАШИХ ЛИЦ» с 
2014 года. Впервые - в выпуске «Дикая 
дивизия. Ингушский полк», посвящён-
ном 100-летию Первой Мировой. Тогда в  
журнале был переиздан  роман Н. Бреш-
ко-Брешеовского «Дикая дивизия». 

Помню, когда Катя прислала ори-
гинальные, динамичные и очень точ-
ные иллюстрации к роману, я удиви-
лась, насколько метко она ухватила суть 
и как нестандартно воплотила идею. И 
читатели также оценили стиль автора. 
Одним из доказательств того, что они 
понравились, стал факт их беспардон-
ного тиражирования (а проще говоря, 
воровства) многими горе-авторами. Не-
однократно видела их и на различных 
порталах, и даже в печатных изданиях.  
Рисунки Екатерины Мартинович пош-
ли в народ. Это ли не лучшее призна-
ние?! 

После этого уже ни один выпуск 
не обходился без нее. Но в этом выпу-
ске читателей ждет, без преувеличения, 
эксклюзив. Читайте, смотрите, оцени-
вайте, надеюсь, что мы вас вновь суме-
ем приятно удивить.

Родилась в 1976 году в Минске. С 5 
лет знал, что будет художником и втай-
не от родителей сбегала на дополни-
тельные уроки рисования. В 12 лет по-
ступила в художественную школу, 
потом училась в Минском госуниверси-
стете. 

Екатерина – талантливый и опыт-
ный художник, она успешно участво-
вала во многих проектах, в том числе, 
международного уровня. С 17 лет нача-
ла работать в СМИ, с 19-ти  - оформлять 
книги, а с 20 – участвовать в выставках. 
Она живет, рисуя. Свое кредо формули-
рует так: «Солгать можно словами, но 
не иллюстрациями. И ты молод до тех 
пор, пока способен удивляться». 

Я рада, что в команде «НАШИХ 
ЛИЦ» есть именно такой человек, спо-
собный тонко и талантливо добавить 
яркий штрих!�
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Эмигранты последней волны,
Убежавшие от неуюта 
Наплевавшей на граждан страны,
Где еще не закончилась смута,
Кто за деньгами, кто за мечтой, 
Кто за славою, кто за свободой, 
Кто от жизни бесцветной, пустой,
Кто от свинства властей и народа.

Не сломаться и сделать судьбу
На чужбине - как это непросто!
На своем испытали горбу
Положенье незваного гостя. 
В ткань чужую не сразу вплелись, 
Пересилив души отторженье.
И что все-таки сделали жизнь,
Вы достойны к себе уваженья. 

Вам отныне не нужно таить
Свои чувства к вчерашней отчизне
С тем, чтоб душу зазря не травить
В разломившейся надвое жизни.
В вас не вызовет острую боль
Редкий приступ былой ностальгии,
Вы вжились в свою новую роль
В новой жизни, уже без России. 

Шлю привет вам, мои земляки,
Да не будьте помянуты лихом! 
Никому вы здесь не должники,
Как по ветру летящие листья.
Увезли вас судьбы корабли
Далеко от родного причала,
Но в душе вы своей сберегли
Ту любовь, что нас всех повенчала.

Игорь Крылов
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